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SVEN HASSEL 


LEGIUNEA BLESTEMAȚILOR 
The Legion of the Damned 


Această carte este dedicată soldaţilor necunoscuţi căzuți pentru o cauză 
care nu era a lor, celor mai buni camarazi ai mei din Regimentul 27 (disci- 
plinar) Blindate, precum şi curajoaselor femei care m-au ajutat în decursul 
acelor ani îngrozitori: 

Oberst Manfried Hinka 

Oberstleutnant Erich von Barring 

Oberfeldwebel Willie Beier 

Unteroffizier Hugo Stege 

Stabsgefreiter Gustav Eicken 


DEZERTOR TICĂLOS 


Genistul cel voinic fusese judecat în ajun şi condamnat la opt ani 
muncă silnică. Astăzi e rândul meu să ies la lumină. Doi „câini de pază” 
m-au adus în fața consiliului de război, care se ţinea într-o încăpere mare 
împodobită cu două gigantice portrete aşezate față în față, unul al lui Adolf 
Hitler, celălalt al lui Friderich cel Mare.În spatele fotoliului preşedintelui mai 
atârnau, imense, steagurile armatei aerului, armatei terestre, flotei şi 
SS-ului. Pe pereţi se înşiruiau fanioanele diferitelor arme: crucea neagră pe 
fond alb pentru, infanterie, roşu pentru artilerie, galben pentru cavalerie, roz 
pentru trupele de blindate; negru cu franjuri de argint pentru geniu;, cornul 
de vânătoare pe fond verde pentru vânătorii de munte, şi aşa mereu, până şi 
pupitrul judecătorului era acoperit cu steagul negru-alb-roşu al 
Wehrmacht-ului. 

Curtea era alcătuită dintr-un consilier juridic (rol deținut de un maior), 
doi judecători (un Hauptmann, un Feldwebel), precum şi un procuror 
(Sturmbannführer din SS). 

Un dezertor ticălos nu se bucura de dreptul de a fi apărat de un avocat 
apărător. 

Citirea actului de acuzare... Interogatoriul acuzatului... Ordin de a fi 
introduşi martorii... Tipul de la Gestapo a intrat primul, cel care ne arestase, 
pe Eva şi pe mine, pe când făceam baie la gura Weserului, şi murmurul 
văratec al valurilor nepăsătoare inundă deodată rumoarea hâdă a Curţii. 
Dunele strălucitoare de nisip alb... Eva în soare uscându-şi pulpele 
rotunde... Boneta ei de oaie... Căldura care mă dogorea pe spate... Oh, 
căldura, căldura aceea... 

— Da, am sărit pe birou şi apoi pe fereastră... 

Cinci poliţişti mă interogaseră la vremea aceea. Au venit şi ei, toți cinci, 
să-şi depună mărturia. „Da, mi-am dat un nume fals... Da, explicaţia pe care 
am dat-o era falsă...” 

Cel mai ciudat a fost să-l revăd pe Kriminalsekretăr-ul care ordonase 
biciuirea Evei. Ceilalți dăduseră dovadă de sadism. El însă se arătase a fi 
doar corect. Nu ai ce să reproşezi oamenilor corecţi. Şi sunt mult prea mulți 
din aceştia pe pământ... Am început să visez cu ochii deschişi: toată lumea 
dezertase, toți dezertaseră. Nu rămăseseră decât ofițerii. Şi ce mai puteau 
face? Dezertaseră toți. Toţi. Hoarde întregi mărşăluiau pe toate drumurile. 
Soldaţi care se întorceau acasă. Doar ofițerii mai rămăseseră pe front, în 
spatele frontului, cu planurile şi hărţile lor, cu frumoasele lor chipie şi cu 
cizmele lor bine lustruite. Toţi ceilalți se întorceau acasă şi ei nu mă 
uitaseră. Din clipă în clipă uşa avea să se deschidă. Vor năvăli în sala 
consiliului şi nu vor spune nimic, dar cele patru paiaţe vor sări în sus de pe 
scaune, toți deodată, cu fețele livide... 

— Introduceţi martorul urmilor. Eva Schadows! 

Eva! Tu, aici? 

Era cu adevărat Eva? 

Oh! da, era într-adevăr ea, la fel de adevărat cum eu sunt Sven. Ne mai 
puteam recunoaşte după ochi. Toate celelalte, tot ce cunoscusem, măruntele 
taine vii, micile amănunte intime pe care doar noi le cunoşteam, pe care le 
savurasem cu ochii, cu buzele şi cu mâinile atotştiutoare, toate dispăruseră. 
Dar ochii noştri rămăseseră, cu frica lor şi cu nădejdea de a rămâne veşnic 
aceiaşi. Atâtea pot oare dispare în numai câteva zile? 

— Eva Schadows, îl cunoşti pe acest om, nu-i aşa? 
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„Mutră scârboasă” este o expresie pe care o detest, întotdeauna mi s-a 
părut stupidă, exagerată. Şi totuşi nu găsesc alta care să descrie expresia 
procurorului: era într-adevăr o mutră scârboasă. 

— Da. 

Glasul Evei abia se auzea. Cineva a foşnit o hârtie şi zgomotul ne-a 
făcut pe toţi să tresărim. 

— Unde l-ai cunoscut? 

— La Köln. În timpul unei alarme aeriene. 

Aşa ceva era un lucru obişnuit pe atunci. 

— Ţi-a spus că era dezertor? 

— Nu. 

Dar nu mai putu îndura tăcerea apăsătoare şi bâlbâi: 

— Nu cred că mi-a spus. 

— Gândeşte-te bine la ce spui, fato! Sper că ştii că este foarte grav să 
depui o mărturie falsă în fața unei curți de justiție... 

Eva privea în podea. Nici o clipă nu se uitase la mine. Avea fața cenușie, 
ca un bolnav după operaţie. De frică îi tremurau mâinile. 

— Ei bine, care din două? Ţi-a spus ori nu că era dezertor? 

— Da, cred că mi-a spus. 

— Trebuie să răspunzi cu da sau nu. Avem nevoie de răspunsuri 
precise! 

— Da. 

— Şi ce ţi-a mai spus? După toate acestea l-ai mai şi luat la Bremen, 
i-ai dat bani, haine şi multe altele. Nu-i aşa? 

— Da. 

— Spune totul tribunalului, să nu fie nevoie să-ți smulgem totul cuvânt 
cu cuvânt! Ce ţi-a spus exact? 

— Mi-a spus că fugise de la regiment; m-a rugat să-i ajut, să-i fac rost 
de acte. Şi asta am şi făcut... 

— Atunci când l-ai întâlnit, la Köln, era în uniformă? 

— Da. 

— Ce uniformă? 

— Uniforma neagră a tanchiştilor, cu o tresă de Gefreiter. 

— Cu alte cuvinte, nu se putea să nu-ţi dai seama că era vorba de un 
militar? 

— Nu. 

— El te-a rugat să-l duci la Bremen? 

— Nu. Eu i-am propus. Şi am insistat. Avea de gând să se predea 
autorităților, dar l-am convins să n-o facă... 

Eva, Eva, ce le tot îndrugi? De ce le spui minciuni? 

— Altfel spus. l-ai împiedicat să-şi facă datoria şi să se predea 
autorităților? 

— Da, l-am împiedicat să-şi facă datoria. 

Nu mai puteam răbda. Am sărit ca un nebun urlând cât mă ţineau 
plămânii, strigându-i preşedintelui că mințea pentru a încerca să mă 
salveze, să-mi creeze circumstanţe atenuante, că îmi scosesem uniforma în 
tren, între Pederborn şi Köln şi deci nu ştiuse că eram militar. — Trebuie 
să-i dați drumul; nu a ştiut că eram sub arme; până în clipa în care am fost 
arestat, vă jur... 

Preşedintele unui consiliu de război ar putea fi oare omenos? Habar 
n-avem, dar doream să cred că ar fi fost posibil. Ochii lui erau însă la fel de 
reci precum cioburile de sticlă şi privirea sa îmi curmă strigătele. 

— Acuzat, păstrează tăcerea până când vei fi întrebat. Încă un cuvânt şi 
dau ordin să fii scos din sală. 

Cioburile de sticlă se rotiră ca un far. 
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— Eva Schadows, eşti gata să juri că mărturia dumitale este conformă 
cu adevărul? 

— Da. Dacă nu m-ar fi cunoscut, s-ar fi predat. 

— Şi tot dumneata l-ai ajutat când a evadat de la poliția secretă? 

— Da. 

— Mulţumesc. Asta ar fi totul... Ah! bine că-mi amintesc, ai fost 
condamnată? 

— Fac cinci ani de închisoare în lagărul de concentrare de la 
Ravensbrück. 

În timp ce o scoteau din sală mi-a aruncat, în sfârşit, o privire lungă iar 
buzele i se rotunjiră în chip de sărut. Buzele ei erau vinețţii, dar ochii fericiți 
şi în acelaşi timp nespus de trişti. Făcuse ceva pentru mine. Nădăjduia, 
credea, că prin aceasta îmi salvase viața. Pentru a aduce acest fragil aport la 
apărarea mea îşi sacrificase, cu bună ştiinţă, cinci ani din viaţă. Cinci ani la 
Ravensbrück! 

Cât de jos căzusem. 

Au adus-o şi pe Trudi, care însă leşină la puțin timp după ce se 
avântase într-o poveste încâlcită ce trebuia să întărească depoziția Evei. 

Un martor care leşină în plină sală de judecată şi este apoi evacuat 
purtat pe braţe e un spectacol straniu. Au dus-o pe Trudi afară şi, când uşa 
s-a închis în urma ei, a fost ca şi cum toate uşile s-ar fi închis deodată 
pentru mine. 

După aceea sentința nu se făcu mult aşteptată. Toată lumea se ridică în 
picioare pentru a ascultă pronunțarea ei, ofițerii şi funcţionarii executând 
împreună salutul nazist. 

— În numele Fiihrerului... 

„Sven Hassel, Gefreiter din Regimentul 11 Husari, este condamnat, prin 
prezenta hotărâre, la cincisprezece ani de muncă forțată, pentru delictul de 
dezertare. Se mai hotărăşte ca numitul Sven Hassel să fie scos din activul 
regimentului pierzându-şi toate drepturile civile şi militare pe o perioadă 
nedeterminată. Heil Hitler!” 

Dacă ai leşina şi tu? Nu vezi negru în fața ochilor, ca atunci când 
încetau să te cotonogească? Ce mai e şi cu acest alt clişeu? „O ruşine mai 
rea decât moartea.” Chiar aşa! Nu ai fi crezut că-l vei folosi vreodată. Dar 
clişeele de aceea există, să le foloseşti. Acum te poți duce să spui lumii ce 
înseamnă. Ba nu, nu te poţi duce nicăieri. 

Eram atât de înspăimântat, departe de orice realitate, încât la început 
am ascultat comentariile preşedintelui fără a le înțelege. Spunea că sunt un 
Auslandsdeutscheri; că fusesem încorporat în Danemarca şi femei irespon- 
sabile, femei care nu merită onoarea de a fi germane, mă convinseseră să 
dezertez şi că pentru toate aceste motive, consiliul — în nemărginita sa 
bunătate — găsise de cuviință să nu mă condamne la moarte. 


1 German născut în străinătate 


Eram legați doi câte doi cu lanţuri la picioare şi cătuşe la mâini, cuprinşi 
şi de un alt lanţ lung, întins în jurul întregului detaşament. Ne-au dus la gara 
de mărfuri sub paza severă a poliției militare, înarmată până în dinți. 

Am rămas îngrămădiţi în vagoane timp de trei zile şi trei nopți... 


MUREAU ZIUA, MUREAU NOAPTEA 


„Înainte de a vă ura bun venit în mica şi drăgălaşa noastră pensiune de 
familie, lăsați-mă să vă spun cine şi ce sunteți! 

Nu sunteți decât o adunătură de târfe păduchioase şi derbedei puturoşi, o 
turmă de porci şi de scroafe, drojdia omenirii. Asta aţi fost dintotdeauna şi 
aşa veți rămâne până la sfârşitul zilelor voastre. Şi ca să vă puteți bălăci mai 
bine în mocirla voastră, luăm asupra noastră sarcina de a vă face să crăpaţi 
încet, foarte încet, să aveţi timp să prețuiţi totul la adevărata sa valoare. Şi 
vă asigur că nu veţi duce lipsă de nimic, asta v-o spun eu! Noi toți de aici ne 
vom ocupa intens de lecuirea voastră. Aş fi profund dezamăgit dacă măcar 
unul dintre voi n-ar avea parte de toate. 

Acestea spuse, vă urez bun venit în „Lagărul Disciplinar SS al 
Wehrmacht-ului de la Lengries.” 

Îşi biciui cizma lustruită cu vârful cravaşei şi lăsă să-i cadă monoclul 
din orbită. Oare de ce indivizii de teapa lui poartă întotdeauna monoclu? 
Trebuie că există o explicaţie psihologică. 

Un Hauptscharfihrer din SS citi cu voce tare regulamentul care rezuma 
că totul era interzis şi cea mai mică abatere va fi pedepsită cu post, 
ciomăgeală, cu moartea. 

Închisoarea:cinci etaje suprapuse, fără pereţi despărțitori, doar gratii. 
Am trecut la percheziția corporală şi la baie, apoi ne-au ras jumătate din 
craniu şi prin toate părțile păroase ne-au dat cu un produs chimic rău miro- 
sitor, care ustura şi ardea ca focul. După aceea ne-au băgat în celule, unde 
am rămas dezbrăcaţi la pielea goală timp de patru ceasuri, SS-iştii 
supunându-ne unei noi „percheziții”: cu seringa în urechi, cu degetele prin 
gură, fără a uita subțiorile şi nările. În sfârşit, ne fu administrată o spălătură 
stomacală ca pentru cai, care ne catapultă direct la latrine, înşiruiți de-a 
lungul unui perete. Cel mai cumplit a fost pentru cele două tinere femei, 
care au trebuit să îndure pe deasupra şi glumele obscene ale gardienilor şi 
să suporte un „examen special”. 

Hainele vărgate pe care ni le-au dat — bluzoane şi pantaloni — erau 
într-o țesătură cumplit de aspră, gen pânză de sac, care îți dădea tot timpul 
senzația că eşti năpădit de paraziți ori furnici veninoase. 

Un Oberscharfiihrer ne-a pus să ieşim din nou şi să ne aliniem în fața 
unui Untersturmfiihrer care, adresându-se primului deținut în picioare de la 
capătul din dreapta al rândului, zbieră: 

— Tu, vino-ncoace! 

Un SS-ist iîmbrânci omul din spate expediindu-l precum o paiaţă 
dezmembrată până în preajma măruntului ofițer plin de orgoliu, în fața 
căruia îşi reluă automat poziția de drepți. 

— Numele! Vârsta! Motivul condamnării! Repede! 

— Johann Schreiber, douăzeci şi patru de ani. Condamnat la douăzeci 
de ani muncă silnică, pentru înaltă trădare. 

— Ia spune, tu n-ai fost niciodată soldat? 

— Am fost Feldwebel în Regimentul 123 infanterie. 
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— Cu alte cuvinte, pur şi simplu din nesupunere nu-ţi dai osteneala să 
te prezinţi cum se cuvine la raport. La care se adaugă obrăznicia să nu mi te 
adresezi aşa cum ai fost învăţat s-o faci. Îndreaptă-ţi poziţia, lepădătură! 
Vom încerca să te lecuim pe loc de apucăturile astea rele. Şi dacă nu ajunge, 
spune-o cinstit şi vom găsi noi o altă cale. 

Cu ochii ațintiți în gol, Untersturmfihrer-ul zbiera cu glas strident: 

— Ciomăgeală! 

La câteva clipe după aceea omul zăcea pe spate, cu picioarele goale 
legate de-un stâlp. 

— Câte lovituri, Herr Untersturmfiihrer? 

— Douăzeci! 

Omul îşi pierdu cunoştinţa încă înainte de sfârşitul pedepsei. Dar aveau 
mijloace să îndrepte lucrurile, mijloace cu neputinţă de descris şi curând 
omul putu să-şi reia locul în rând. 

Folosindu-se de experienţa primului, următorul răspunse corect: 

— Herr Unterscharfihrer, fostul subofițer Victor Giese, din Regimentul 
7 Pionieri, prezent la raport, declară că are douăzeci şi doi de ani, 
condamnat pentru furt la zece ani muncă silnică. 

— Furt! Ce mârşăvie! N-ai ştiut că un soldat n-are voie să fure 
niciodată? 

— Herr Unterscharfiihrer, declar că ştiu că un soldat nu are voie să fure 
niciodată. 

— Şi cu toate astea, ai furat. 

— Da, Herr Unterscharfihrer. 

— Asta înseamnă că eşti tare de cap? 

— Da, Herr Unterscharfihrer, declar că sunt tare de cap. 

— Ei bine, cu tine ne vom arăta foarte mărinimoşi şi-ţi vom da. câteva 
lecţii speciale. Tocmai e aici un profesor minunat. Cu ochii în gol, 
Unterscharfăhrer-ul mugi: 

— Pisica cu nouă cozi! 

Îl spânzură de încheieturile mâinilor, cu degetele de la picioare abia 
atingând pământul... 

Nici unul dintre noi, nici măcar femeile, nu a scăpat nevătămat din 
această „luare de contact”. De altfel am învăţat foarte repede că la Lengries 
nu eram priviți ca bărbați şi femei, ci drept porci, gunoaie, târfe. 

Aproape tot ce se petrecea la Lengries este de nedescris, e revoltător, 
monoton. În ciuda fertilităţii sale macabre, imaginaţia aplicată a sadismului 
este remarcabil de mărginită, în timp ce sensibilitatea victimelor se toceşte 
cu repeziciune. Să vezi cum suferă şi mor oameni devine cu timpul la fel de 
monoton, chiar dacă suferă şi mor în nenumărate feluri care, în vremuri 
obişnuite, ar fi fost de neconceput. Călăii noştri aveau mână liberă să-şi 
descarce asupra noastră pofta de putere şi cruzime folosindu-se din plin de 
acest prilej. Trăiau cu o intensitate pe care n-o trăiseră nicicând; sufletele lor 
duhneau mai rău decât trupurile bolnave, schingiuite, ale deținuților. 

Nu-i condamn pe gardienii noştri în nici un fel. Şi ei erau victimele unor 
împrejurări pe care nu ei le creaseră şi, într-un anume plan, au ieşit mai rău 
decât victimele lor, anume cu sufletele putrede. 

Am crezut cândva că va fi de-ajuns să povestesc despre Lengries pentru 
a putea transmite oamenilor propriul meu dezgust şi a le insufla o voinţă de 
nezdruncinat de a reface lumea, o existenţă din care tortura va fi exclusă. 
Dar nu este cu putință să-i faci să înțeleagă asemenea lucruri decât pe cei 
care le-au împărtăşit, însă tocmai acestora este inutil a le reaminti. Toţi 
ceilalți, care nu şi-au pierdut niciodată libertatea, mă privesc ca şi cum ar fi 
tentaţi să mă creadă mincinos, cu toate că, în sinea lor, ei ştiu — după ce au 
sorbit cu lăcomie rapoartele mascaradei de la Nurnberg — că nu exagerez, ci 
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dimpotrivă. Dar refuză să privească lucrurile în față, preferând să bată 
scândura pe scândură peste putregaiul temeliei, să tămâieze şi să parfumeze 
tot mai mult... 

Cu toate acestea poate se va găsi totuşi un suflet curajos care va 
îndrăzni să asculte şi să vadă fără să tremure. Am nevoie de acest suflet, de 
acest cineva, fără care totul nu-i decât singurătate. Am nevoie, de asemenea, 
să-mi depăn povestea, să scap de ea. Poate că acesta e singurul motiv care 
mă împinge să scriu. Nu pentru a încerca, strigând în gura mare, să evit să 
se repete. Ba poate că, strigând în gura mare, mă înşel singur, cine ştie? 
Poate că scopul meu este doar de a atrage atenţia asupra mea, atenţia şi 
admiraţia gloatelor înspăimântate? De a deveni pentru toată lumea eroul 
unor aventuri pe care nimeni nu le-a mai trăit... 

Desigur că nu tuturor le-a fost dat să trăiască asemenea aventuri, dar 
cei care le-au cunoscut sunt prea numeroşi pentru a avea înfumurarea să 
mă consider un fenomen. Prin urmare, nu ştiu prea bine de ce mă stră- 
duiesc să descriu lagărul de la Lengries. Fiecare nu are decât să-mi atribuie, 
după bunul său plac, motivul pe care îl doreşte... Să nu uite însă nimeni că 
cei neincrezători, adică tocmai cei a căror imaginaţie va prefera să se închidă 
în fața realității, vor trebui să poarte povara mai mare a vinovăției noastre 
viitoare, dacă toate lagărele Lengries din lume nu vor fi căutate şi distruse 
fără îndurare încă din găoace, pretutindeni unde s-ar întâmpla să apară. Nu 
are rost a cita nume, locuri, naţiuni, la ce folos acele ciocniri ideologice în 
care fiecare ţară, fiecare „bloc” este mereu preocupat să fie jignit de 
comportamentul celorlalte, încât nici o clipă nu se gândeşte să-şi analizeze 
propria conduită, cu atât mai puţin să o reformeze! 

lată Lengries: 

Un tânăr Feldwebel, condamnat la treizeci de ani muncă silnică pentru 
a fi sabotat Reich-ul, a fost surprins pe când încerca să strecoare o bucăţică 
de săpun uneia dintre deținute.Gardianul l-a chemat pe Obersturmfihrer-ul 
Stein, şeful secţiei, un individ cu o imaginaţie ieşită din comun. . 

— Ce-mi auziră urechile despre voi, porumbeilor? Ei bine, asta trebuie 
s-o sărbătorim. 

Întreg etajul a primit ordin să coboare într-una din curți. Celor doi 
tineri li s-a poruncit să se dezbrace. Era în ajunul Crăciunului şi în jurul 
nostru cădeau fulgi de zăpadă. 

— Ei, şi acum, nițică depravare, copii! zise Stein. 

Heringii marinaţi în oţet care ne erau serviţi din când în când nu erau 
comestibili, cu toate acestea noi îi mâncam, cu cap, oase şi solzi cu tot. Când 
ne aflam în celulele noastre aveam mâinile legate la spate. Prin urmare mân- 
cam lungiți pe burtă, cu fața în strachină, precum porcii. Aveam la dispoziție 
trei minute să mâncăm, să devorăm o mâncare adesea fierbinte. 

lar când în program erau prevăzute execuții: 

Ziua începea cu ordine date cu fluierul, în timp ce soneria de alarmă 
răsuna de mai multe ori, indicând care dintre „etaje” urma să coboare. La 
primul fluier trebuia să sari în poziție de drepți, cu fața spre uşa celulei. La 
al doilea semnal toată lumea începea să bată pasul pe loc: plum, plum, 
plum. Apoi un mecanism manevrat de un SS-ist deschidea în acelaşi timp 
toate uşile, dar noi continuam să batem pasul pe loc, până când răsuna al 
treilea fluier. 

Odată ajunşi în curte, formam un semicerc în jurul eşafodului, o 
estradă înaltă de trei metri pe care erau optsprezece spânzurători. 
Optsprezece spânzurători cu optsprezece lațuri ce se legănau uşor în vânt. 
La baza estradei aşteptau optsprezece sicrie deschise, din lemn brut. 

Bărbaţii purtau pantalonii lor vărgați, femeile fuste vărgate, dar nimic 
altceva. Adjunctul citea condamnările la. moarte, apoi condamnații urcau pe 
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eşafod, fiecare oprindu-se, în ordine, dedesubtul ştreangului său. Doi SS-işti 
cu mânecile suflecate făceau oficiul de călăi; după ce toate cadavrele se 
legănau la capătul frânghiilor, cu urina şi excrementele curgând de-a lungul 
picioarelor, un medic din SS. venea să arunce o privire indiferentă 
semnalând călăilor printr-un gest că totul e în ordine. Cadavrele erau atunci 
coborâte şi aruncate imediat în sicriele grosolane. 

Dar dacă cineva e dornic să afle mai multe despre moarte, îi pot vorbi 
despre  Sturmbanfihrer-ul  Schendrich. Era tânăr, frumos, elegant, 
întotdeauna politicos, prietenos şi blând, dar temut până şi de SS-iştii pe 
care îi comanda. 

— la să vedem un pic, spuse el într-o sâmbătă seara, la încheierea 
apelului, să vedem un pic dacă ați înțeles bine tot ce v-am explicat. Voi 
încerca să dau un ordin simplu la câţiva dintre voi şi vom judeca împreună 
dacă a fost executat cum trebuie sau nu. 

Chemă cinci oameni afară din rânduri, le ordonă să se întoarcă spre 
zidul care împrejmuia incinta închisorii, de care era strict interzis să ne 
apropiem la mai puţin de cinci metri. 

— Înainteee... marş! 

Privind drept înainte, cei cinei s-au îndreptat către zid şi au căzut, 
seceraţi de gloanţele gărzilor postate în foişoare. Schendrich se întoarse din 
nou spre noi: 

— Ce poţi cere mai mult? lată cum trebuie îndeplinit un ordin! Şi acum, 
la comanda mea, îngenunchiați şi repetaţi după mine... 

— În... genunchi! 

Nu a fost unul să întârzie. 

— Repetaţi acum, după mine, cu glas tare şi limpede: 

— „Suntem porci şi trădători!” 

— Suntem porci şi trădători! 

— Care trebuie stârpiți! 

— Care trebuie stârpiţi. 

— „Căci doar asta merităm”! 

— Căci doar asta merităm. 

— „Mâine, duminică, vom renunţa să mâncăm!” 

— Mâine, duminică, vom renunța să mâncăm. 

— „N-avem dreptul să mâncăm! 

— N-avem dreptul să mâncăm. 

În fiecare sâmbătă seara, în curte răsunau asemenea coruri demenţiale 
şi, în ziua următoare, duminica, rămâneam fără hrană. 

Celula alăturată de a mea era ocupată de o oarecare Kâthe Ragner. Era 
oribilă la vedere, cu părul de un alb cretos şi gura fără dinţi în urma lipsei 
de vitamine. Braţele şi picioarele ei nu erau decât oase lungi acoperite de o 
piele cenuşie. Pete mari de plăgi purulente îi acopereau trupul. 

— Te uiţi la mine, îmi spuse într-o seară. Mi-ar place să ştiu ce vârstă 
îmi dai! 

Râse sec, un râs opus oricărei veselii. Văzând că nu răspund, urmă: 

— Pe puţin cincizeci de ani, nu-i aşa? Luna viitoare fac douăzeci şi 
patru. Cu numai douăzeci de luni în urmă mi s-ar fi dat doar optsprezece. 

Secretară a unui ofițer de stat-major, la Berlin, Kăthe cunoscuse, chiar 
în cadrul biroului unde lucra, un tânăr căpitan cu care se logodise. Fusese 
stabilită chiar şi data căsătoriei, dar aceasta nu mai avu loc. La patru zile 
după arestarea logodnicului ei veniseră s-o ia şi pe ea. Oamenii Gestapo-ului 
au hărțuit-o cu întrebări timp de trei luni acuzând-o că ar fi copiat anumite 
documente. Nu pricepuse mare lucru din toată această afacere, dar atât ea 
cât şi una dintre colegele şale s-au pomenit cu câte zece ani muncă silnică. 
Logodnicul ei precum şi alți doi ofițeri au fost condamnați la moarte, un altul 
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la muncă silnică pe viață. Înainte de a o trimite pe Käthe la Lengries au 
silit-o să asiste la execuţia iubitului ei. 

Într-o dimineaţă, patru femei, printre care şi Kăthe Ragner, au primit 
ordin să coboare pe burtă, târâş, scara lungă şi abruptă ce lega cele cinci 
etaje. Un gen de exercițiu la care priveau cu multă plăcere gardienii, în timp 
ce deținuții îl executau. Cu mâinile şi picioarele în lanţuri nu te puteai târi 
decât cu capul înainte, lăsându-te să luneci la vale. 

Nu ştiu dacă prăbuşirea în gol a lui Kâthe a fost voită sau nu. Era la 
capătul puterilor şi ambele explicaţii sunt la fel de plauzibile. Am auzit un 
țipăt ascuţit, urmat apoi de bufnitura trupului, după o clipă de tăcere de 
moarte. Şi o voce întărâtată urcând din adâncuri: 

— Târâtura asta şi-a frânt gâtul! 


La câteva zile după moartea lui Käthe am fost transferat, împreună cu 
alți câțiva deținuți, în lagărul de concentrare de la Fagen, lângă Bremen, unde 
ne aştepta — cel puțin aşa ni se spusese — „o muncă specială de mare im- 
portanță”. 

Puțin ne păsa în ce putea consta munca aceasta. Nici unul dintre noi nu 
credea o clipă că ar ţi putut fi mai puțin anevoioasă decât cea cu care eram 
obişnuiţi. Ne deprinsesem să muncim ca animalele de povară, înhămaţți la 
pluguri, grape, tăvăluguri ori căruțe, trăgând până la istovire. Eram obişnuiţi 
să muncim în cariere spărgând piatră până la epuizare. Muncisem în filaturi 
de iută, inspirând aerul încărcat până la hemoragia pulmonară. 

Toate muncile aveau ceva comun: mai devreme sau mai târziu sfârşeai 
prin moarte! 


FAGEN 


Fagen lucra, într-adevăr, pe două fronturi. Iniţial fusese un centru de 
medicină experimentală, dar mai erau şi bombele. 

În primele zile am fost repartizat la munci de terasament. Trebuia ă ne 
spetim precum ocnaşii săpând pământul de la cinci dimineața la şase seara, 
fără altă hrană decât o zeamă chioară în care era mai multă apă decât făină, 
ce ne era servită de trei ori pe zi. Apoi s-a ivit prilejul nesperat, pe care m-am 
grăbit să nu-l scap: şansa de a fi grațiat! 

Comandantul lagărului ne informă că doar voluntarii se vor bucura de 
această şansă. Dacă făceai câte cincisprezece pe an de pedeapsă. Ceea ce, 
pentru mine, ar fi însemnat un total de două sute douăzeci şi cinci. 

Dar îmi dau seama că nu am lămurit despre ce era vorba. Ca să aio 
şansă de a fi grațiat, trebuia să dezamorsezi câte cincisprezece bombe 
neexplodate pentru fiecare an de condamnare. Cincisprezece bombe ori 
cincisprezece ani, fac două sute douăzeci şi cinci... 

Nu era vorba, fireşte, de bombe obişnuite, ci de acelea pe care nici 
artificierii de la apărarea pasivă şi nici unităţile militare nu îndrăzneau să le 
atace. Au fost deținuți ce izbutiseră să dezamorseze vreo cincizeci înainte de 
a fi pulverizaţi, dar desigur că, mai devreme sau mai târziu, se va ajunge 
mult mai departe, de pildă la două sute douăzeci şi cinci. Fără să ezit m-am 
oferit voluntar. 

Se prea poate ca hotărârea mea să fi fost determinată de faptul ca în 
fiecare dimineaţă, înainte de plecare, ni se dădea câte un sfert de pâine de 
secară, un căpețel de cârnat şi trei ţigări, în chip de raţie suplimentară... 

După o perioadă de instrucție ca întotdeauna foarte scurtă — aşa cum 
sunt, în timp de război, toate „perioadele de instrucție — SS-iştii ne-au dus, 
în fiecare zi, în diverse locuri unde ne aşteptau bombe neexplodate. Gar- 
dienii noştri se țineau la o distanţă respectabilă iar noi săpam pământul în 
jurul bombei, ceea ce practic însemna uneori o adâncime de cinci sau şase 
metri. După ce bomba era degajată, trebuia eliberată ogiva care, prinsă de 
jur-împrejur cu un cablu, era ridicată centimetru cu centimetru, până se 
găsea complet suspendată. De îndată ce o asemenea maşinărie a morții 
atârna cu întreaga ei greutate de stâlpii de susținere instalaţi în groapă, toţi 
ceilalți se făceau nevăzuţi. Cu precauţie, pentru a nu trezi monstrul, dar în 
mare grabă, spre a se pune la adăpost. Unul singur rămânea pe loc: 
deținutul desemnat sa deşurubeze amorsa. Dacă făcea o mişcare greşită... 

Duceam întotdeauna cu noi, în camionul-atelier, două cutii de lemn 
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destinate unor asemenea neîndemânatici. Dar nu de fiecare dată puteau fi 
folosite. Şi asta nu pentru că mişcările greşite ar fi fost un lucru rar, dar 
adesea era peste putință să mai găsim ceva de pus în cutii. 

Mulţi se aşezau lungiţi pe bombă pentru a deşurubă focosul. În felul 
acesta detonatorul poate fi ţinut mai uşor în poziție fixă. Dar am descoperit 
că era şi mai bine să te lungeşti pe fundul gropii, dedesubtul bombei; era su- 
ficient atunci să laşi să lunece uşor tubul prin mâna înmănuşată cu 
asbest... 

Cea de a şaizeci şi optă mea bombă a fost o torpilă aeriană şi ne-au 
trebuit cincisprezece ore s-o degajăm. Când faci asemenea muncă nu 
vorbeşti deloc. Eşti veşnic în stare de alarmă. Sapi cu grijă, chibzuind 
înainte de a apăsa pe hârleț, înainte de a te folosi de mâini sau de picioare. 
Trebuie să respiri liniştit, regulat, să nu faci nici un gest negândit şi 
niciodată mai mult de unul deodată. Ajuns într-un anumit stadiu, mâinile 
devin cele mai preţioase unelte dacă vrei să previi orice alunecare de 
pământ. Dacă o torpilă se deplasează numai cu o jumătate de centimetru, 
aceasta poate însemna explozia, moartea. În poziția ei de acum ea este 
cuminte şi tăcută. Dar nu poţi şti ce idei i-ar fulgera prin cap dacă ai cuteza 
să-i schimbi această poziție. Cu alte cuvinte, tocmai ce trebuie să faci... Căci 
bomba urmează a fi încărcată pe derrick?, care o va transporta mai departe. 
Trebuie să deşurubezi focosul. Până atunci cel mai bine ar fi să nici nu 
respiri, deci hai să ne grăbim... Nu, nu, graba e nepotrivită aici. Uşor, dar cu 
mână sigură. Fiecare mişcare cu calm şi bine gândită... 

O torpilă aeriană este un adversar impasibil; nu dă nici un semn, nu îşi 
trădează tainele. Nu poți păcăli o torpilă aeriană. 

De data aceasta ni s-a interzis să dezamorsăm bombă la fața locului. 
Trebuia întâi transportată în afara oraşului. Ceea ce însemna fie că era 
vorba de un nou tip de bombă pe care nimeni nu îl cunoştea încă, fie că 
zăcea într-o asemenea poziție încât explozia s-ar fi produs dacă doar ai fi 
suflat pe focos... lar explozia unui asemenea monument ar nimici cu 
siguranţă întregul cartier din jur. 

Un camion Diesel-Krupp ce remorca un derrick se apropie cu spatele, 
până la mărgineai gropii. După patru ore de opinteli, bomba fu instalată pe 
derrick, bine ancorată, în aşa fel încât să nu se poată mişca nici cât un fir de 
păr. 

Uşurare generală. Dar uitasem un mic amănunt! 

— Care din voi ştie să conducă? 

Tăcere. Se spune că atunci când un şarpe veninos ţi se cațără pe picior 
trebuie să te transformi într-o stană de piatră, în ceva mort, care să nu 
atragă atenţia şarpelui. Într-o clipă, pe tot terenul n-au mai fost decât stane 
de piatră, pitite mental în cea mai densă umbră, în timp ce privirea 
SS-istului scruta chip după chip. Nimeni nu-l privea, dar eram conştienţi de 
prezenţa sa într-atât încât inimile ni se zbăteau dureros în piepturile noastre 
şi, în gând, săream într-o fugă nebună peste craterele din mijlocul ruinelor. 

— Tu, cel de colo, ştii să conduci? 

N-am îndrăznit să spun nu. 

— Atunci dă-i drumul! 

Drumul pe care trebuia să-l urmez era însemnat cu stegulete. Şoseaua, 
slavă Domnului, era bine curățată şi reparată, în aşa fel încât prezenta o 
suprafață destul de netedă. Şi toate astea numai şi numai pentru a-şi salva 
blestematele lor de barăci! În toată zona nici suflet de om. Celelalte vehicule 
mă urmau la mare distanţă. Nimeni nu avea chef să însoțească primejdia. 
Am trecut pe lângă o casă incendiată, arzând vioi în tăcere. Fumul îmi 
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ustura ochii, mă orbea, însă nu am cutezat să măresc viteza. După vreo 
cinci minute de chin am izbutit să respir din nou aer curat. 

Nu-mi mai amintesc ce gândeam în timpul acestei curse lente, ştiu doar 
că aveam înaintea mea tot timpul să gândesc, că eram liniştit, poate doar în 
sinea mea puţin ațâţat şi, pentru prima oară după foarte mult timp, eram 
vag fericit. Când fiecare secundă ce se scurge ar putea fi ultima, ai tot timpul 
să gândeşti, pot să vă asigur. Şi pentru prima dată după o veşnicie 
redobândisem conştiinţa de a fi cineva. În ultima vreme mă scăpasem din 
vedere, încetasem să am despre mine însumi cea mai neînsemnată părere, 
personalitatea mea fusese comprimată, strivită în fel şi chip, cu toate acestea 
însă supraviețuise reieşind neatinsă din umilințele, degradările zilnice. Te 
salut, conştiinţă! Mai exişti totuşi. Şi ai rămas tu însuţi. Priveşte-te: eşti pe 
cale să faci un lucru pe care ceilalți nu ar îndrăzni să-l facă. Deci încă mai 
eşti în stare de ceva. Ceva indispensabil. Atenţie la şinele de tramvai! 

Am părăsit oraşul, am străbătut ultimele loturi cu cabane acoperite cu 
tablă ondulată, în care trăiau doar vagabonzii, golanii, zdrenţăroşii. 
Singuri... Cel puţin înainte, căci acum era război şi în oraş apăreau în 
fiecare noapte noi constelații de cratere. 

Undeva pe câmp, un bărbat săpa. Se sprijini în coada hârlețului şi mă 
privi trecând. l-am strigat: 

— Hei!... Nu fugi să te pui la adăpost? 

Zgomotul motorului acoperi răspunsul, dar rămase unde era. Poate îmi 
strigase „drum bun”? Ciudată chestie să rulezi atât de încet pe drumurile 
pustii! 

Probabil că în oraş începuseră să se întoarcă la locuinţe, la prăvălii. Mai 
întâi cel mai curajos. Apoi şi ceilalți, încântați şi uşurațţi. Ia te uită, toate mai 
sunt încă în picioare! 

Poate aş fi putut să fug? Prilejuri s-ar fi găsit să mă ascund, la 
întâmplare, pe străzile pustii. Aş fi putut sări din camion din mers şi bomba 
şi-ar fi urmat drumul, fără conducător, până la primul hop mai serios 
precedând marele bum. De ce nu am profitat de şansa asta, habar nu am. 
Cred că niciodată înainte nu gustasem atât de adânc din bucuria de a trăi. 
Eram numai noi doi, scumpa şi mica mea torpilă aeriană şi cu mine şi cât 
timp va fi împreună cu mine, nimeni nu se va putea apropia, fără per- 
misiunea ei... 

Am ieşit din transă abia când am ajuns în plin câmp, în mijlocul 
bărăganului, pe un drum jalonat din ce în ce mai rar cu steguleţe. Aici şi-a 
spus cuvântul instinctul meu de conservare. Până unde aveau de gând să 
mă facă să merg? Ar fi fost prea absurd să sar în aer acum, după atâţia 
kilometri, la capătul a douăzeci şi patru de ore de muncă... 

Am lăsat în cele din urmă bomba printre bălării, la vreo doisprezece 
kilometri depărtare de oraş. Cum nu era cu putinţă să fie descărcată, s-a 
dispus să explodeze împreună cu derrickul. 

Această performanță mi-a adus trei ţigări în plus, însoţite de remarca 
obişnuită că nu le meritam, dar că mult-iubitul nostru Fuhrer nu era lipsit 
de sentimente umanitare. Trei ţigări suplimentare: consideram că fusesem 
bine plătit. Nu sperasem decât una. 
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Mi s-a întâmplat ceea ce nu putea fi mai rău pentru un deţinut, m-am 
îmbolnăvit. Cine ştie însă, poate tocmai boala aceasta mi-a salvat viaţa. 
Timp de cinci zile am izbutit să rezist. Dacă te declarai bolnav erai imediat 
expediat la infirmeria lagărului, unde deveneai obiect de experienţă până 
când nu mai puteai fi de folos; şi nu mai puteai fi de folos decât atunci când 
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erai mort, tocmai pentru că fuseseşi prea mult de folos. Dar în timpul 
apelului m-am prăbuşit fără cunoştinţă şi, când mi-am revenit, eram la 
infirmerie. 

Nu mi s-a spus de ce sufeream. Nu se spunea nici unui bolnav. În ziua 
în care am fost considerat destul de restabilit pentru a mă putea ţine pe 
picioare, au început experienţele. Mi-au făcut o mulțime de injecții. Am fost 
băgat într-o încăpere în care domnea o căldură de etuvă, apoi într-o cameră 
frigorifică, luându-mi-se probe de sânge la intervale regulate. Într-o zi mi se 
da tot ce puteam înfuleca, iar în ziua următoare eram lăsat să crăp de foame 
şi de sete. Ori mă puneau să înghit tuburi de cauciuc pentru a pompa din 
mine tot ce înfulecasem sau fusesem pus să înghit. 

Treceam dintr-o stare jalnică într-alta. La urmă mi-au făcut o puncție 
dureroasă în măduva spinării, apoi mi-au legat încheieturile mâinilor de 
mânerele unei roabe pline cu nisip, pe care mi-au ordonat s-o împing fără 
pauză, într-o îngrăditură circulară. La fiecare sfert de oră mi se lua o probă 
de sânge. Treaba asta a durat o zi întreagă; capul parcă îmi plutea şi îmi 
pierdeam treptat luciditatea. În urma acestui tratament mi-au rămas dureri 
de cap de nesuportat ce m-au chinuit luni de zile. 

Am avut mai mult noroc decât alţii. Într-o bună zi au fost de părere că 
nu mai puteau scoate nimic de pe urma mea. M-au trimis înapoi în lagăr. 
Aici un SS-ist m-a informat bine dispus că nu mai făceam parte din echipele 
de artificieri. Şi aşa s-au dus pe apa sâmbetei bombele pe care le 
dezamorsasem. 

M-am întors să mă spetesc la cariere. 

Dar am fost din nou repartizat la bombe, unde am atins un număr 
considerabil când, pe neaşteptate, am fost trimis înapoi la Lengries, astfel că 
totalul bombelor mele a ajuns iar egal cu zero... 

Şapte luni de spart pietre în hrubele de la Lengries. Şapte luni de 
demenţă letargică, monotonă. Într-o zi m-am pomenit că mă caută un tip de 
la SS. Am fost examinat de un medic; eram împănat cu furuncule purulente. 
Mi le-a curățat, dezinfectat, le-a uns cu pomadă şi m-a întrebat dacă mă 
simt bine. „Da, doctore, mă simt bine, sunt în perfectă stare de sănătate.” A 
te plânge de starea sănătății era ultimul lucru pe care-l puteai face. Cât timp 
mai aveai o scânteie de viață în tine, erai sănătos tun. 

Am fost introdus în biroul Sturmbannfihrer-ului SS Shendrich. La 
ferestre erau perdele. Perdele curate. Vă dați seama, perdele! Perdele de un 
verde deschis, cu motive galbene. Verde deschis cu motive galbene. Verde 
deschis cu... 

— La ce naiba te holbezi aşa? 

Dintr-o tresărire, mi-am revenit. 

— La nimic, Herr Sturmbannführer. lertaţi-mă, Herr Sturmbannführer, 
am onoarea să declar că nu mă holbez la nimic. 

Brusc inspirat, am adăugat cu voce slabă: 

— Am onoarea să declar că doar mă holbez... 

M-a —privit descumpănit. Apoi, alungând nu ştiu ce gânduri 
stânjenitoare, îmi întinse o coală de hârtie. 

— Semnează aici că ai primit hrana obişnuită din armată, că nu ai avut 
niciodată de suferit, nici de foame, nici de sete, că nu ai nici un motiv să te 
plângi de condiţiile de trai din lagăr, în toate perioadele detenţiei. 

Am semnat. Ce importanţă avea? Urma să fiu transferat în alt lagăr? 
Sau îmi venise rândul să mă legăn la capătul ştreangului? 

Întinse spre mine un al doilea act, destul de impozant ca aspect. 

— Mai semnează şi aici că al fost tratat întotdeauna sever, dar bine, 
conform prevederilor dreptului internațional. 

Am semnat. N-avea nici o importanţă. 
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— Dacă vreodată scoţi o singură vorbă despre ce ai văzut şi auzit aici, te 
aduc înapoi imediat şi mă voi ocupa personal de ceremonia de bun venit, ai 
înțeles? 

— Am înţeles, Herr Sturmbannführer. 

Prin urmare tot de un transfer era vorba. 

M-au dus într-o celulă unde mă aştepta o uniformă verde, lipsită de 
orice fel de însemne, pe care m-au pus s-o îmbrac. 

— Şi curăţă-ţi unghiile, porcule! 

Un SS-ist m-a introdus apoi în biroul comandantului, unde am primit o 
marcă şi 21 pfennigi, pentru ultimele şapte luni de muncă, de la şase 
dimineața până la opt seara. Un Stabscharfiihrer zbieră la mine: 

— Deţinut 552318 A... la eliberareeee... marş! 

Desigur, o nouă formă de tortură. Le cunoşteam prea bine perfidia şi 
eram mândru că nu mă lăsam dus. Am făcut stânga-mprejur şi am ieşit, 
aşteptând hohotele de râs. Dar nu, erau chiar mai subtili decât bănuisem. 
Îşi slăpâneau desigur râsul nebun. 

— Ia loc pe coridor până când vine să te ia! 

Nu. Nu râdeau. Şi, fără să vreau, am început să sper. A trebuit să 
aştept mai mult de un ceas, în timp ce nervii îmi stăteau să plesnească. 
Cum puteau ființe cu aspect omenesc să atingă asemenea culmi de sadism, 
de perversiune rafinată? Şi îmi repetam mereu: „Doar ştii că pot merge şi 
mai departe. Te crezusem lecuit pentru totdeauna de iluziile copilăreşti...” 

Chiar şi astăzi, când îmi aduc aminte, retrăiesc cu intensitate acea 
uluire fără margini ce m-a cuprins pe când îl urmam pe Feldwebel în micul 
Opel cenuşiu, după ce aflasem că fusesem grațiat şi că urma să servesc 
într-un batalion disciplinar. 

Poarta grea bufni în urma noastră. Marile edificii de beton cu mici 
ferestre zăbrelite s-au mistuit în urmă împreună cu spaima, groaza fără 
nume... 

Nu izbuteam să înțeleg. Eram uluit, mat mult, eram consternat. Maşina 
străbătea curtea cazărmii din Hanovra şi eu încă nu îmi revenisem din şoc. 

Astăzi, după atâţia ani, îmi amintesc ororile şi groaza doar sub forma 
unor lucruri definitiv trecute; odată pentru totdeauna; dar de ce eram atunci 
consternat privindu-le dispărând în urmă? lată o întrebare la care nu am 
izbutit să răspund vreodată. 
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De câte douăzeci de ori pe zi ni se repeta, printre înjurături, că serveam 
într-un batalion disciplinar, ceea ce ne obliga să fim cei mai buni ostaşi din 
lume. 

În timpul primelor şase săptămâni am făcut exerciţii de la şase dimineaţa 
până la şapte şi jumătate seara. Exerciţii, exerciţii şi iar exerciţii. 


O SUTĂ TREIZECI ȘI CINCI CADAVRE AMBULANTE 


Exerciţii până când sângele ne va țâşni de sub unghii... Şi nu la figurat. 

Pas de gâscă cu toate efectele în spinare: casca de oţel, ranita, 
buzunarele de muniţie pline cu nisip, mantaua de iarnă cu glugă, în timp ce 
oriunde altundeva oamenii transpirau în haine de vară. 

Marş forțat prin coclauri noroioase în care te înfundai până la glezne... 
Manevrarea armei, cu braţele sus, chipul nepăsător, cu apa până la gât. 

Subofițerii noştri alcătuiau o haită de demoni urlători care zbierau şi ne 
înjurau aducându-ne până în pragul nebuniei. Puteam fi siguri că nu vor 
scăpa vreun prilej. 

Nu puteam fi pedepsiți cu consemnarea în cazarmă, pentru simplul 
motiv că nu dispuneam niciodată de o singură clipă liberă. Întruna numai 
serviciu, serviciu, serviciu. E adevărat, la prânz aveam un ceas şi, în teorie, 
seara, de la şapte şi jumătate la nouă, aveam liber. Dar dacă nu foloseam 
fiece minut din acest răstimp să ne curățăm uniformele năclăite de noroi, să 
ne lustruim cizmele şi restul echipamentului, eram siliți, prin represalii 
crunte, să facem toate acestea. 

La ora nouă toată lumea trebuia să fie în pat. Ceea ce, desigur, nu 
însemna că aveam parte de somnul de refacere atât de necesar. Noapte de 
noapte aveau loc exerciţii de alarmă şi de schimbare rapidă a uniformei. 
Când suna alarma ne prăbuşeam din paturi, trăgeam pe noi ţinuta de 
campanie şi ne prezentam la adunare. Atunci ne trimiteau înapoi să 
îmbrăcăm ţinuta de paradă. Apoi ținuta de exerciţii. Apoi, din nou, ţinuta de 
campanie. Şi nu izbuteam vreodată să fim cum trebuie. Nopți întregi 
subofițerii ne hăituiau şi ne prigoneau pe scările cazărmii ca pe o turmă de 
vite speriate, în aşa fel încât până şi umbra unuia dintre ei ne băga în 
sperieți. 

La sfârşitul primelor şase săptămâni începu partea a doua a pregătirii 
noastre practice şi, dacă până atunci nu aflasem ce este cu adevărat 
oboseala, manevrele ce au urmat ne-au făcut foarte curând s-o cunoaştem 
cu vârf şi îndesat. 

Să străbaţi târându-te pe burtă kilometri întregi de teren special 
amenajat pentru antrenament, acoperit cu zgură ori cremene tăioasă, care 
ne transformau palmele în carne vie, sau cu un strat gros de noroi putregăit 
ce amenința să te sufoce... Dar mai mult decât orice ne temeam de marşurile 
forțate. 

Într-o noapte, subofițerii au dat buzna în dormitoarele în care zăceam 
ca morții, urlând şi mai aprig ca de obicei, dacă aşa ceva se mai poate 
spune: 

— Alarmă! Alarmă! 

Rostogolire generală din cuşete, luptă febrilă cu diversele părți ale 
echipamentului. O curea blocată, un nasture care se încăpățânează, o 
jumătate de secundă pierdută, nenorocire! După mai puţin de două minute 
fluierele au început să răsune pe coridoare, uşile să fie date de perete de 
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cizmele gradațţilor... 

— Compania a treia, adunaaa...rea! Ce dracu mai căutaţi înăuntru? 
Încă nu sunteţi jos, fir-ar să fie! Şi paturile nefăcute? Unde vă treziti, 
căcăcioşilor? Într-un cămin de bătrâni? 

Avalanşe pe scările prost luminate, oameni abrutizați trăgându-şi din 
mers ultima curea. Aliniere aproximativă în curtea cazărmii. Apoi: 

— Compania a treia în dormitor!... TINUTA DE EXERCIŢIU! 

Că unii pot zbiera în asemenea hal, fără să le pleznească vreun vas de 
sânge în căpăţână, mi s-a părut dintotdeauna o sfidare adusă bunului-simţ. 
Sau poate tocmai bunul-simţ le lipseşte? Aţi observat modul lor de a se 
exprima”? Sunt incapabili să vorbească precum tot omul. Cuvintele parcă se 
sudează între ele ajungând un soi de lătrat, în afară de ultimul, care tinde să 
pleznească precum un bici. Nu-i auzi vreodată încheind o frază printr-o 
silabă neaccentuată. Orice ar spune, toacă în salve de interjecţii cazone greu 
de priceput. Aceste mugete, veşnic aceleaşi mugete! E limpede că cei de 
teapa lor sunt cam săraci cu duhul... 

Precum un tăvălug care mătură totul în calea sa, cei o sută treizeci şi 
cinci recruți ce eram ne năpusteam pe scări pentru a ne întoarce în 
dormitoare să. Îmbrăcăm ţinuta de exerciţiu, înainte să răsune din nou 
„Adunaaa... REA! 

După ce îndeplini de vreo zece ori asemenea manejuri în noaptea aceea, 
compania se adună, în sfârşit, în mijlocul curţii, buimacă şi leoarcă de 
transpirație, dar în perfectă ordine de marş, gata să pornească la exercițiul 
nocturn prevăzut în program. 

Comandantul nostru de companie, un căpitan ciung pe nume Lopei, ne 
observa cu un vag surâs pe buze. Cerea oamenilor săi o disciplină de fier, 
inumană, cu toate acestea, dintre toți călăii noştri el singur avea, în ochii 
noştri, ceva uman. Tot ceea ce ne punea să facem avea cel puţin decența să 
facă şi el, nu s-a întâmplat vreodată să ne ceară ceva care i-ar fi depăşit 
propriile sale puteri. Când reveneam de la aplicaţii era şi el la fel de murdar 
ca şi noi. Era felul său de a fi loial, dar loialitatea era un lucru pe care îl 
uitasem de mult. Ne obişnuisem să vedem cum oricine era investit cu 
autoritate îşi căuta un cal de bătaie după altul şi-l hărțuia pe bietul om 
făcându-i viața grea până la epuizare, devenind „inapt”, mort de osteneală 
sau candidat la sinucidere. Căpitanul Lopei nu avea nici favorit, nici cal de 
bătaie. Aparţinea acelui foarte rar tip de ofițer care îşi poate conduce 
oamenii, până în mijlocul infernului, prin simplul fapt că se află mereu în 
fruntea lor şi, în felul său, da dovadă de o inflexibilă loialitate. Dacă 
integritatea şi curajul acestui om s-ar fi înhămat să tragă altă căruță decât 
cea a lui Adolf Hitler, sau dacă ar fi fost ofițer în oricare altă armată, mi-ar fi 
trezit simpatia. Dar lucrurile erau aşa cum erau şi îmi inspira doar un 
respect de netăgăduit... 

Ne inspectă la repezeală ținuta de campanie. Apoi se retrase câţiva paşi 
şi ordonă: 

— Compania a treia, drepţi! Pe umăr... arm! 

Şocul ritmat al celor o sută treizeci şi cinci de puşti poposind în trei 
timpi, toate deodată, pe tot atâția umeri. Cândva clipe de linişte absolută, 
fiecare, fie el soldat sau subofițer, privind ţintă înainte, precum un par sub 
casca de oţel. Nenorocire pentru nefericitul care ar fi mişcat atunci, fie 
numai din vârful limbii!... 

Glasul căpitanului răsună din nou printre plopii cei mari şi clădirile 
cenuşii ale cazărmii: 

— La dreap...ta! Înainteee... marş! 

Tunetul bocancilor ţintuiți pe cimentul curții, într-o scurtă jerbă de 
scântei. Un sfert de întoarcere la ieşirea din cazarmă şi iată-ne pe drumul 
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desfundat, mărginit de plopi. Era de la sine înțeles că într-un batalion 
disciplinar conversațiile şi cântecele sunt interzise; indivizii declasaţi ca noi 
nu pot pretinde să se bucure de privilegiile soldatului german. Nu aveam nici 
dreptul să purtăm vulturul sau celelalte însemne onorifice, doar pe mâneca 
dreaptă purtam o panglică albă, care trebuia să rămână mereu curată, pe 
care era scris „SONDERABTEILUNG”3. 

Şi pentru că trebuia să fim cei mai buni ostaşi din lume, toate 
marşurile noastre erau marşuri forțate. În mai puţin de un sfert de ceas ne 
năpădea transpirația, picioarele începeau să frigă şi pentru a putea respira 
căscam gura, nasul singur nefiind în stare să ne asigure o cantitate 
suficientă de aer. Centiroanele şi curelele armelor împiedicau sângele să 
circule normal în braţele noastre, degetele albite şi amorţite ni se umflau. 
Dar ajunsesem să fim în stare să parcurgem douăzeci şi cinci de kilometri în 
marş forțat fără a ne sinchisi. 

Abia după aceea începea exercițiul: înaintare în trăgători, prin salturi 
succesive, câte unul. Ne năpusteam la rasul ierbii, cu plămânii suflând 
precum foalele, alergând, târându-ne peste câmpul îngheţat, gloduros, 
săpând vizuine provizorii de animale încolţite cu lopeţile noastre cu coadă 
scurtă. 

Fireşte că niciodată nu era destul de repede. Fluierul ne rechema de 
fiecare dată şi, în timp ce peste noi ploua cu înjurături, încercam să ne 
recăpătăm suflul, sughițând şi suflând câteva clipe. Şi iar de la început. 
Înainte... Înainte... mereu înainte. Eram plini de clisă, ne tremurau 
picioarele şi de-a lungul trupului sudoarea ni se scurgea în pârâiaşe, arzând 
rănile provocate de curelele ce susțineau echipamentul nostru greu. 
Sudoarea se impregna în haine şi foarte mulți aveau tunicile împodobite cu 
pete întunecate. Pe deasupra, sudoarea ne orbea stârnind mâncărimi 
cumplite pe fruntea iritată, din cauză că o ştergeam cu mâinile murdare ori 
cu mânecile aspre. De îndată ce ne opream în loc, baia de sudoare se trans- 
forma într-o baie îngheţată. Aveam rosături însângerate la picioare şi între 
pulpe. Şi frica îşi adăuga propria ei sudoare la cea datorată epuizării. 

Zorile ne găseau storşi de vlagă, terminați. Dar sosise vremea să trecem 
la exercițiul antiaerian. Porneam în fugă pe drumul desfundat şi fiecare 
piatră, fiecare băltoacă, fiecare afurisit de şleau cerea efortul unei concen- 
trări continue, orice pas greşit însemna cădere, scrânteală, pedeapsă. Doar 
simplul fapt de a duce un picior înaintea celuilalt, pentru a putea alerga sau 
mărşălui, lucruri pe care le faci de obicei fără a gândi, cereau un efort fizic şi 
cerebral aproape supraomenesc. Picioarele ne erau atât de grele, nespus de 
grele. Tropăiam totuşi mai departe, cu încăpățânare, şchiopătând şi 
împleticindu-ne, în pas de gimnastică. Mutrele noastre cu ochii adânciţi în 
orbite, de obicei atât de livide, arătau acum ca de rac fiert, cu priviri 
buimace şi fixe, cu venele frunții umflate peste măsură. Din gură ni se 
prelingeau balele şi, din când în când, câte un sughiț deznădăjduit împrăştia 
în jur stropi de spumă albă. 

Fluierele ne sfredeleau creierii şi țopăiam când la dreapta, când la 
stânga, plonjând în şanţuri fără a ţine seama ce era în ele, rugi, apă 
mocirloasă ori vreun „coleg” mai iute. Urma apoi aşezarea frenetică a 
mortierelor şi mitralierelor în poziţie de tragere, aşezare ce trebuia terminată 
în numai câteva secunde, fie chiar cil prețul şalelor frânte sau rănirii unei 
mâini. 

Şi din nou marş, kilometru după kilometru. Cred că ştiu totul despre 
diferitele, feluri de drumuri. Drumuri moi, drumuri tari, drumuri înguste, cu 
pietriş, cu noroi, mocirloase, cimentate, asfaltate, înzăpezite, desfundate, 
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netede, alunecoase, prăfuite. Picioarele mele m-au învățat tot ce se poate şti 
despre drumuri. Temutele drumuri care mi-au schingiuit picioarele. 

Soare şi ploaie. Adică sete, dureri de cap şi toate îmi joacă în fața 
ochilor. În bocanci, labele picioarelor şi gleznele umflate. Înaintam ca în 
transă. 

La prânz, în sfârşit, o pauză. Aveam muşchii atât de dureroşi încât să 
vrei să-i opreşti era încă un mod de tortură. Unii nu izbuteau să se oprească, 
îşi continuau avântul şi după ce ordinul de oprire fusese dat, lovindu-se de 
cei din fața lor şi rămâneau pe loc, cu capetele plecate, clătinându-se 
aproape să cadă, până ce erau îmbrânciţi înapoi fără menajamente. 

Făcusem haltă la liziera din marginea unui sătuc. Câţiva copii se 
apropiară să se zgâiască la noi. Pauza urma să dureze o jumătate de oră. 
Uitând că ne aflam la cincizeci de kilometri de cazarmă, ne-am prăvălit toţi 
care unde se găsea, fără a slăbi măcar o curea, adormind chiar înainte de a 
atinge pământul. După o clipă, un fluierat: o clipă care durase treizeci de 
minute, toată odihna noastră atât de prețioasă. Din nou la drum, poate cea 
mai cruntă dintre toate torturile. Mugşchii înțepeniţi, picioarele umflate nu 
vor să asculte. Fiecare pas înseamnă un şir de înțepături ascuţite care te 
săgetează până în creier. Talpa piciorului simte fiecare cui din bocanc, încât 
ți se pare că păşeşti pe cioburi de sticlă. 

Nici vorbă să mergi mai încet: în urma coloanei nici un camion care să-i 
adune pe codaşi. Celor care se prăbuşesc li se aplică tratamentul special, 
administrat de locotenent şi cei mai sadici trei subofițeri din companie. Sunt 
maltrataţi şi hăituiți fără milă, până îşi pierd cunoştinţa sau intră în 
rânduri, nebuni furioşi, ori se preschimbă în roboți lipsiţi de voinţă proprie, 
care ascultă automat ordinele, care ar sări pe fereastră de la etajul cinci 
dacă li s-ar ordona... În tot timpul drumului îi auzeam pe subofiteri zbierând 
şi amenințându-i pe cei mai slabi cu spânzurătoarea dacă nu execută 
ordinele, spre marea mulțumire a vătaşilor blestemați. 

Către seară am pătruns în curtea cazărmii, gata să ne prăbuşim. 

— Pas de paradă... marş! 

Încă o sforțare, pe care n-am fi crezut-o posibilă. Piciorul întins înainte, 
la orizontală, bocancii răpăind pe sol în cadență. În faţa ochilor vedeam 
numai vârtejuri de scântei. Simțeam realmente cum ne pleznesc băşicile. 
Dar trebuie, trebuie s-o facem şi pe asta. Picioarele bat într-un ritm nemilos, 
strivind praful, strivind durerea. Un ultim efort, datorat cărei ultime picături 
de energie? 

Comandantul lagărului, Oberstleutnant von der Lenz, aştepta exact 
acolo unde urma să executăm un sfert de întoarcere care să ne aducă cu 
fața către clădirea noastră. Glasul căpitanului Lopei răsună: 

— Compania a treia... capul... la... stânga! 

Toate capetele s-au întors într-o singură mişcare, toate privirile 
îndreptate fix spre silueta plăpândă a colonelului. Gesturile rigide care fac 
parte din salut nu avuseseră însă, de data asta, nimic rigid. Ba se simţi 
chiar o undă de dezordine! Căpitanul Lopei tresări, se opri, apoi se depărtă 
puţin ca să poată privi compania. Răsună ordinul: 

— Compania a treia... stai! 

Era glasul colonelului. Urmă o clipă de linişte de gheaţă, după care 
izbucni urletul turbat al lui von der Lenz: 

— Căpitane Lopei, asta numeşti dumneata o companie? Dacă vrei să 
pleci pe front cu primul batalion de infanterie, nu ai decât să-mi spui! O 
groază de ofițeri ar fi fericiți să-ţi ia locul în garnizoana asta... 

Vocea colonelului deveni un lătrat ascuţit, isteric: 

— Ce-i cu şleahta asta de potăi nenorocite? Ce-i cu pleava asta 
nedisciplinată? Ăştia-s soldați prusaci?... Potăi râioase, da! Dar am eu leac 
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pentru râie! 

Arogant şi plin de el, îşi plimbă privirile peste compania noastră de 
somnambuli sfârşiți. Măcar de-ar închide clanța mai repede, să ne putem 
retrage în dormitoare, să azvârlim efectele cât colo şi să dormim... 

— Da, am un leac minunat pentru râie, repetă cu mulțumire 
amenințătoare. Potăilor râioase nu le trebuie decât puţină mişcare, un pic de 
antrenament, ce zici, căpitane Lopei? 

— Da, Herr Oberstleutnant, puţin antrenament. 

Ne năpădi o ură amestecată cu mila față de noi înşine. Povestea asta ne 
va costa cel puțin o oră din cel mai istovitor exercițiu născocit vreodată 
într-o armată, pasul de paradă german, pasul de gâscă... 

Vi s-a întâmplat vreodată să vi se umile şi să se întărească toți 
ganglionii zonei inghinale, în aşa fel încât fiecare pas că însemne un 
martiriu, să aveţi muşchii coapselor adunaţi în noduri compacte pe care să 
trebuiască să-i loveşti neîncetat când cu o mână, când cu cealaltă, pentru 
a-i pune în funcţiune, muşchii gambelor fiind cuprinşi de cârcei, fiecare 
gheată cântărind un chintal şi fiecare picior o tonă, după care, exact în 
starea asta, să trebuiască să ridici piciorul, cu degetele întinse în prelungirea 
lui, la fel de lesne şi la fel de grațios ca o balerină? Aţi încercat vreodată, 
atunci când gleznelor le lipseşte puterea de a vă susține, când degetele de la 
picioare nu mai sunt decât o masă sângerândă iar talpa e în flăcări, cu 
băşici umflate, pleznite şi sângerânde, un adevărat amestec de foc şi sticlă 
pisată, ați încercat vreodată să vă aruncați înainte, pe un singur picior, în 
timp ce celălalt revine lovind pământul cu un bufnet răsunător? Şi toate 
astea trebuie să fie ritmice, cu o precizie care transformă o sută treizeci şi 
cinci de bărbaţi într-o singură maşină al cărei ropot cadenţat îi face pe cei 
care se opresc să asculte să exclame: 

— Asta da, paradă militară! Ce lucru minunat! Doamne, ce armată 
avem! 

Pasul de gâscă produce totdeauna o impresie puternică. Asupra 
gâştelor. 

Pe noi pasul de gâscă nu ne impresiona deloc. Cel puţin nu în felul 
acesta. Este exercițiul cel mai infernal, cel mai revoltător din întreaga istorie 
militară. A rupt mai mulți muşchi şi a afectat mai mulți ganglioni limfatici 
decât orice altă formă de antrenament. Nu aveți decât să-i întrebaţi pe 
medici ce părere au. 

Noi însă îl subestimasem pe Oberstleutnantul nostru. Nu aveam să 
scăpăm doar cu o oră de pas de paradă. Plecase, mizerabilul, salutat de 
căpitanul Lopei, dar îi mai spusese: 

— Ce leac mai am! Căpitane Lopei! 

— Domnule colonel? 

— Îmi vei duce adunătura asta pe terenul de exerciţii şi îi vei învăța să 
fie soldați şi nu potăi râioase... Nu vă veţi intoarce înainte de mâine 
dimineaţă, ora nouă... lar dacă mâine dimineață compania aceasta nu va fi 
în stare să scoată un pas de paradă care să-nfunde caldarâmul curții, te 
eliberez pe loc din funcție, 'nțeles? 

— Înţeles, Herr Oberstleutnant. 

Toată noaptea am exersat atacul în teren deschis şi pasul de paradă. Iar 
în dimineața următoare, la ora nouă, am trecut precum un singur tunet prin 
fața Oberstleutriantului, care însă nu se dădu bătut imediat. Ne puse să 
defilăm de şapte ori prin fața lui şi sunt sigur că dacă un singur ora ar fi 
greşit doar cu o zecime de secundă față de ceilalți, ne-ar fi trimis pe loc 
înapoi pe teren, aşa cum ne-o făgăduise. 

Era ora zece când, în sfârşit, am primit ordinul de a rupe rândurile şi ni 
s-a permis să revenim în dormitoare, să dormim. 
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Inuman, fără îndoială, dar noi încetasem să fim ființe omeneşti, eram 
doar nişte câini râioşi. Câini înfometați... 

Căci pentru a prezenta antrenamentul nostru în adevărata sa lumină, 
mai trebuie adăugată şi foamea. Din acest punct de vedere, ca şi din multe 
altele, eram într-adevăr complet dezechilibrat. La sfârşitul războiului, în 
1945, întreg poporul german trăia din rațiile foamei, dar începând încă din 
1940-41 eram aprovizionați şi mai rar decât avea să fie mai târziu pătura cea 
mai năpăstuită a populației — respectiv civilii de rând. 

Cum nu mai aveam dreptul la cartele, noi nu puteam cumpăra nimic. 
Prânzul era acelaşi în fiecare zi: o fiertură de sfeclă roşie cu o mână de varză 
acră care să-i dea puţină consistenţă, dar mâna aceasta de varză acră doar o 
dată la două zile, şi ne puteam considera fericiți când nu se sărea peste rând 

Carnea era un lux de care nu aveam parte. În fiecare seară primeam 
„rații uscate”, pentru douăzeci şi patru de ore: un colț de pâine de secară, pe 
care cu timpul ne învățasem să-l tăiem în cinci, trei părți pentru seara, două 
pentru dimineața următoare; douăzeci de grame de margarină râncedă şi o 
bucată de brânză, ai cărei conţinut în apă constituie probabil un record în 
materie. Sâmbăta mai primeam o raţie suplimentară de cincizeci de grame 
de marmeladă de napi. Micul dejun era alcătuit dintr-un castronaş de ersatz 
de cafea, de culoarea ceaiului, cu gust şi miros grețos, pe care totuşi îl 
înghițeam cu delicii. 

Ni se. Întâmpla uneori, în timpul antrenamentelor afară pe câmp, să 
dăm peste un cartof ori nap. Într-o clipită pământul mai gros era îndepărtat 
şi, aşa cum era, dispărea într-o gură avidă, atât de repede încât ai fi crezut 
că asişti la o scamatorie. 

Nu ne-a trebuit mult să descoperim că şi coaja de mesteacăn şi un 
anume soi de ierburi ce creşteau pe marginea şanțurilor aveau un gust 
destul de bun, ba poate chiar şi însuşiri hrănitoare, mai ales că stomacul 
nostru le suporta bine, potolindu-ne cât de cât chinurile foamei. lată reţeta, 
pentru orice eventualitate: striviți coaja de mesteacăn, ori iarba de prin 
şanţuri între două căşti de oțel, adăugaţi cât cuprinde ersatz de cafea şi 
mâncaţi pasta astfel obținută... 

Dacă prin cine ştie ce minune unul dintre noi primea un bon de pâine, 
se încingea un adevărat praznic laolaltă cu prea norocoşii camarazi din 
dormitor. O pâine întreagă, vă puteţi închipui ce însemna aceasta? 
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Una dintre pacostele noastre era inspecția care avea loc în fiecare luni. 
Trebuia să ne prezentăm la apelul de dimineaţă echipați cu cască, în tunică de 
paradă şi pantaloni albi ca neaua, cu dunga călcată precum o lamă de ras, cu 
raniță, cartuşieră, săculeții de muniţie, cazma de tranşee, baionetă, traistă şi 
puşcă, cu mantaua împăturită reglementar, atârnată peste piept. 

Fiecare trebuia să aibă în buzunar o batistă curată, de culoare verde. 
Până şi batista aceasta trebuia să fie împăturită reglementar. 
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Curăţenia nu a făcut niciodată rău nimănui. Şi nici ordinea. lar într-o 
armată e firesc că trebuie să fie ordine şi curăţenie, organizate şi codificate, 
amândouă, în programe amănunțite. Soldatul conştiincios dedică incredibil 
de mult timp ordinei şi curățeniei, dar soldatul care serveşte în cadrul unui 
batalion disciplinar le consacră întreg timpul său, sau mai bine spus, tot 
timpul care nu este ocupat cu alte activități. 

Toate duminicile nu făceam altceva decât să spălăm, să curățăm şi să 
împăturim, în mod reglementar, pe scurt să dăm fiecărui lucru locul său 
prevăzut de regulament, după ce-i redasem aspectul regulamentar. Piesele 
din piele ale echipamentului nostru trebuiau să aibă luciul lacului. Şi pe faţă 
şi pe dos, diferitele noastre ţinute nu aveau voie să ascundă nici o urmă de 
murdărie. Pot afirma în deplină cunoştinţă de cauză că atunci când soldații 
dintr-un batalion disciplinar german se prezintă la apelul de luni dimineața, 
sunt întrutotul imaculați din cap până-n picioare. 

Cu toate acestea, cred că ordinea şi curăţenia cazonă păcătuiesc prin 
faptul că, după ce o duminică întreagă te-ai străduit să le realizezi, nu simți 
deloc acea mulțumire, acea linişte sufletească la care te-ai putea aştepta 
după asemenea „mare curățenie”. 

Inspecţia de luni nu era un festival justificator. Era un coşmar în stare 
trează, un concentrat de groază. Soldatul curat şi spilcuit din cap şi până-n 
picioare nu se simțea fără cusur. Mai mult ca oricând se simțea în pielea 
unei lighioane hăituite. 

Cred că folosesc puţin prea des expresii de felul „lighioană hăituită”, 
„teroare nebună”, „groază”. Ştiu că asemenea repetiţii nu sunt bune, iar un 
bun stil literar are o mare varietate de expresii; dar cum să foloseşti la ne- 
sfârşit expresii variate pentru a descrie ceea ce, dimpotrivă, e monoton? 
Poate altcineva ar izbuti s-o facă. Eu personal nu mă cred capabil de aşa 
ceva. Sunt prea obosit, prea buimăcit, prea disperat, uneori şi prea furios 
pentru a-mi pierde vremea şi forțele în zadarnice căutări de nuanţe şi subtile 
deosebiri. Ceea ce am de spus e atât de putin literar! Chiar şi acum, după 
atâția ani, amintirile acestea mă chinuiesc, uneori, într-atât încât mă simt 
îndreptăţit să vă cer a-mi trece cu vederea lipsurile din vocabular. Dacă 
izbutiți să înțelegeți, pur şi simplu, ceea ce am vrut să spun, prea puţin îmi 
pasă dacă sărăcia mea verbală vă va face din când în când să clătinați din 
cap mormăind: „Ar fi putut explica asta nud frumos...”. 

Deci, noi ăştia, soldații fără cusur şi fără pată, ne simțeam neîncetat 
suflete de lighioane hăituite. Orice s-ar fi întâmplat, eram siguri că tot nouă 
ni se va sparge în cap. Mai paradoxal decât orice era poate faptul că ştiam că 
dacă sergentul-major nu va găsi absolut nimic să ne reproşeze, va face un 
tărăboi monstru şi, pentru a-şi potoli furia şi dezamăgirea, va găsi un țap 
ispăşitor. Dumnezeu să-l ferească pe cel pe care vor cădea sorții! Şi nu era 
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deloc uşor să ştii cum să te porţi într-o asemenea situație. 

— Primul rând, un pas înainte... marş! Al doilea rând, un pas 
înapoooi... marş! Un... doi. 

Timp de câteva minute ce par o veşnicie, sergentul-major observă 
rândurile care s-au depărtat. Oricare ar mişca cât un fir de păr, este slobozit 
pe loc pentru nesupunere. Dar învățasem să ne transformăm în stane de 
piatră şi să rămânem aşa şi câte o jumătate de oră. E un fel de a cădea în 
transă sau catalepsie care-i dă celui care e în stare s-o atingă valoarea 
propriei greutăți în aur. O poziţie de drepți rigidă precum o bârnă de lemn, 
pentru că eşti realmente preschimbat într-o bârnă de lemn. 

Sergentul-major urlă: 

— Sunteţi gata pentru inspecție? 

Întreaga companie răspunde în cor: 

— Da, Her Hauptfeldwebel. 

Şi, din nou: 

— N-a uitat nimeni ceva necurățat? 

Corul companiei răspunde: 

— Nu, Herr Hauptfeldwebel. 

Ne străpunge cu o privire feroce. Acum suntem în mâinile lui. Este clipa 
care-i place mai mult... 

— Nu mai spuneți! Dacă-i adevărat, ar fi pentru prima dată în istoria 
acestui batalion. Dar vom vedea noi imediat... 

Se apropie încet de prima bârnă de lemn, o înconjoară o dată, de două 
ori... Să te învârți în jurul adversarului fără să scoţi un sunet este o formă 
foarte eficace de „război al nervilor”. Ceafa arde, palmele năduşesc, mintea 
se încețoşează, respiraţia ţi se opreşte şi-ţi simți propria duhoare! 

— Mda, da, vom vedea noi! repetă sergentul-major în spatele celui de-al 
treilea din primul rând. 

Domneşte tăcerea în timp ce inspectează pe al patrulea şi pe al cincilea. 
Apoi izbucnesc răgetele: 

— Compania a treia... dreeepți! 

Odată cu torentul obişnuit de trivialități... Despre mult iubitul nostru 
Hauptfeldwebel obişnuiam să spunem că nu putea slobozi murdării fără ca 
mai înainte să nu slobozeancă murdăria din el. Poate că nu era prea 
spiritual, dar noi ne mulțumeam şi cu atât şi asta îl caracterizează destul de 
bine pe acest mic burghez sadic, putred până-n măduvă, căruia îi fusese dat 
să guste puţin din beţia puterii. 

— Ce-i cu compania asta de batjocură? V-aţi petrecut duminica 
tăvălindu-vă în balegă? Bălăceală-n bălegar. Asta e de voi. Am privit cinci 
dintre voi! Parcă ar fi cinci codoşi fătaţi de târfe sifilitice... 

Nu mai era o gură omenească, era o gură de canal, de mare debit. Îi 
plăcea mult să pomenească de „boala franțuzească”, dar el însuşi era atins 
de boala prusacă, într-un stadiu foarte avansat, acea jalnică sete de a-şi 
umili aproapele. Este cu adevărat o boală, dar o boală care nu afectează doar 
batalioanele disciplinare. Ea s-a răspândit în toată armata germană, precum 
o epidemie de furunculoză. Şi în fiecare furuncul poţi fi sigur să găseşti un 
tablagiu, unul din tipii ăştia care cred că reprezintă ceva dar în realitate sunt 
nimeni. 

Pedeapsa obişnuită, în asemenea cazuri, constă în trei ceasuri de 
exercițiu special, din care piesa de rezistență e un şanţ lung, plin pe 
jumătate cu noroi dezgustător, în plină fermentație, acoperit la suprafaţă de 
o spumă vâscoasă , gălbuie. De fiecare dată când ordinul „culcat” ne 
prăvăleşte în fundul şanțului, trebuie după aceea să-ţi freci şi aproape să-ţi 
smulgi pleoapele pentru a-ţi recăpăta vederea. Vine apoi ora prânzului. În 
halul în care ne găsim, înfulecăm haleala. Avem o jumătate de oră la 
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dispoziţie pentru a ne prezenta, curați ca lacrima, la apelul de după-amiază. 

Pentru aceasta foloseam o metodă simplă pe care v-o recomand: este 
suficient să treci sub duş aşa echipat, complet îmbrăcat. Apoi, trebuie 
curățată puşca şi .celelalte piese ale echipamentului, să le usuci cu grijă cu 
ajutorul unei cârpe curate şi să le ungi. Atenţie mare, mai ales pe interiorul 
țevii flintei... 

Asemenea operații de demontare, curăţire şi ungere nu ocupă decât o 
singură dată pe săptămână timpul unui soldat obişnuit. Cel mult de două 
ori, în cazul vreunui exercițiu în condiții deosebit de murdare. Noi însă 
aveam parte de ele de cel puţin două ori pe zi. 

La apelul de după-amiază era clar că ne prezentam uzi leoarcă. Dar cu 
asemenea prilej aveau totuşi bunătatea să nu ne caute neapărat nod în 
papură. Era suficient să fim curați... 
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De un singur lucru ne mai temeam la fel ca de această cumplită 
inspecţie de luni, anume de controlul dormitoarelor, la orele douăzeci şi 
două. Ce era în stare să facă subofițerul de serviciu cadavrelor ambulante ce 
eram, după o zi istovitoare, atingea uneori sublimul... 

Înainte de sosirea subofițerului, fiecare trebuia să se lungească pe pat, 
fireşte, în poziţie regulamentară, adică pe spate, cu braţele lipite de trup, cu 
labele picioarelor goale expuse inspecției. Şeful de dormitor avea sarcina să 
vegheze ca nici măcar un fir de praf să nu existe prin orice ungher al 
dormitorului, ca picioarele să fie la fel de curate ca cele ale unui nou-născut, 
ca toate lucrurile să fie rânduite şi împăturite strict conform regulamentului. 

La începutul fiecărui control, şeful de dormitor era obligat a spune pe 
nerăsuflate formula: 

— Herr Unteroffizier, şeful de dormitor Brand, prezent la raport, declară 
că totul este în ordine în dormitorul 26, efectiv doisprezece oameni, din care 
unsprezece pe paturile lor. Sala a fost aerisită şi curățată cum se cuvine, nu 
este nimic deosebit de raportat. 

Bineînţeles că subofițerul de serviciu nu-i acorda nici o importanţă şi 
începea să scotocească cam peste tot. Nenorocirea şefului de dormitor dacă 
descoperea cel mai mic grăunte de praf, ori o cutie din echipament prost 
închisă, ori o umbră de murdărie pe talpa unui singur picior. 

Subofițerul ce purta numele Geerner — cred sincer că locul lui adevărat 
ar fi fost într-o celulă capitonată, urla realmente precum un câine. Auzindu-l 
aveai impresia că era gata-gata să izbucnească în plâns, şi, într-adevăr, îl 
puteam vedea adesea vărsând lacrimi de furie. Când era Geerner de serviciu 
curățăm, spălam şi rânduiam şi mai abitir ca de obicei... 

Într-o seară de tristă amintire, şef de dormitor era Schnitzius. Amărâtul 
acesta de Schnitzius parcă era făcut să fie țap ispăşitor, băiat bun de altfel, 
dar într-atât de slab cu duhul încât servea drept cal de bătaie tuturor 
superiorilor, începând cu Stabsfeldwebel-ii şi coborând fiecare treaptă a 
ierarhiei. 

Schnitzius era la fel de crispat cum eram şi noi toţi, lungiţi pe paturi şi 
întrebându-ne ce mai putusem uita şi de data asta. Îl auzeam pe Gerner în 
dormitorul de alături. De unde eram ni se părea nici mai mult, nici mai 
puţin că era pe cale să facă țăndări dulapurile şi stinghiile paturilor 
desfundându-le cu cizmele, într-un amestec de înjurături, scâncete, javre 
râioase, porci jegoşi ş.a.m.d. Am fi avut de ce să ne piară culoarea din obraji, 
de n-am fi fost gata livizi. Geerner era în mare formă. Va fi bine încins când 
va ajunge şi la 26. Mai bine să riscăm totul părăsindu-ne cuşetele să mai 
controlăm o dată camera la sânge. Ceea ce şi am făcut fără a descoperi urmă 
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de praf... 

Toată lumea îşi reluase locul când uşa fu dată violent de perete. 

Oh! dacă cel puţin altul decât Schnitzius ar fi fost şef de dormitor în 
seara aceea, unul mai puţin papă-lapte! 

Dar Schnitzius rămăsese acolo buimac, palid ca un mort, cu mintea 
scurt-circuitată. Nu putea face altceva decât să-l privească pe Geerner cu 
ochii măriți de groază. Dintr-un singur salt, Geerner a fost lângă el şi răcni, 
cu obrazul la o palmă de cel al lui Schnitzius: 

— Ce-i cu raportul? Crezi c-o să-l aştept toată noaptea? 

Mai mult mort decât viu, Schnitzius debită formula cu voce 
tremurătoare. 

— Totu-i în ordine? zbieră Geerner. V-aţi apucat acum să raportați fals, 
hai? 

— Nu, Herr Unteroffizier, bâlbâi Schnitzius, rotindu-se încet în jurul 
său, pentru a face faţă subofițerului. 

O tăcere de plumb domni timp de mai multe minute în dormitor. Doar 
ochii se mişcau. Ochii noştri care-l urmăreau pe Geerner în goana sa după 
urme de praf, de la un capăt la celălalt al camerei. Ridică pe rând picioarele 
mesei din mijloc, trecându-şi palma dedesubt. Nimic. Examină tălpile 
încălțărilor noastre. Fără cusur. Ferestrele şi firul lămpii. La fel. Nu inspectă 
picioarele cu atenţia pasionată a unuia care ar cădea mort pe loc dacă nu ar 
găsi ceva de zis, 

În cele din urmă, îşi plimbă de jur-împrejur privirile îndoliate, încărcate 
de ură. Se părea că de data aceasta, într-adevăr, trebuia să se resemneze. 
Avea expresia unuia căruia iubita nu-i venise la întâlnire şi care urmează să 
se culce singur, cu dorinţele sale frustrate şi cu dezamăgirea sa. 

Tocmai era să închidă uşa în urma lui când se răzgândi brusc. 

— Totu-i în ordine, ai? Ia să vedem... 

Năpustindu-se deodată precum o fiară turbată, sări la cafetiera noastră, 
un ceainic uriaş de aluminiu de cincisprezece litri. Constatase mai înainte, 
spre marele său regret, că era lustruită fără cusur şi plină cu apă curată, 
conform regulamentului. Dar toți am priceput imediat — şi inimile noastre 
încetaseră să bată — că Geerner născocise ceva nou. 

Examină dintr-o parte suprafața nemişcată a apei. Chiar dacă ceainicul 
fusese umplut cu puţin înainte de venirea lui Geerner, câteva fire de praf se 
depuseseră totuşi inevitabil... 

Zbieretul lui Geerner a fost de-a dreptul de basm: 

— Asta numiţi voi apă curată? Care-i nespălatul care a turnat în ceainic 
zeamă de hârdău? Vino-ncoace, scursură de gunoi pe două picioare. 

Se urcă pe un scaun iar Schnitzius trebui să-i dea ceainicul. 

— Dreeepţi! Capul pe spate şi deschide botul! 

Încet, întreg conţinutul se scurse in gura deschisă a lui Schnitzius, 
aproape sufocându-l. După ce termină, turbatul subofițer zvârli recipientul 
de perete, ieşi în goană din dormitor, iscând mare gălăgie în sala de baie, de 
unde, pe rând, ieşi cu vreo şase găleți pline pe care le azvârli din zbor pe 
podeaua dormitorului. Cum nu aveam decât două cârpe zdrenţuite pentru a 
şterge dezastrul, asta ne-a luat ceva timp. 

Gluma aceasta o mai repetă de patru ori înainte de a se plictisi. După 
care se duse la culcare, în sfârşit potolit, pe când noi ne regăsirăm liniştea. 

Vechii romani au denumit furor germanicus încrâncenarea de care s-au 
lovit în luptele din războiul împotriva triburilor de la nord de Alpi. Pentru 
romani şi ceilalți duşmani învederaţi ai rasei germanice ar fi fost oare o 
mângâiere să afle că germanii se comportă între ei cu aceeaşi demenţă cu 
care îşi tratează vecinii? 

Furor germanicus, boala prusacă. 
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Geerner nu era decât un amărât de subofițer, un gunoi dezechilibrat 
cerebral care trebuia să se mulțumească cu întâlnirile sale zilnice cu țărâna. 
Pace celei în care probabil s-a transformat. 
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Antrenamentul nostru se încheie în apoteoză, printr-un exercițiu de 
şapte zile şi şapte nopţi aproape albe, care avu loc pe un gigantic câmp de 
manevre numit Sennela-ger. Fuseseră construite aici sate întregi, cu poduri, 
răs-pântii de drumuri, şine de tramvai. Nimic nu lipsea, în afară de locuitori 
şi aveam aici prilejul să ne arătăm talentele, prin mlaştini, râuri şi mărăcini, 
peste punți ce se clătinau, aruncate neglijent deasupra unor adevărate 
prăpăstii. 

Toate acestea sună poate puţin romantic, un joc gen de-a pieile roşii, la 
scară mare, dar aceste jocuri au costat viața unuia dintre noi, care s-a 
prăbuşit de pe una din punțile acelea mişcătoare şi şi-a frânt gâtul. 

Alt joc foarte prețuit consta în a săpa locaşuri adânci doar cât să ne 
cuprindă, în care ne chirceam apoi, morți de frică, în timp ce tancurile grele 
ne treceau peste spinare. 

Senzațţiile tari se succedau, noi trebuind să ne aruncăm apoi pe burtă 
sub aceleaşi tancuri, partea de dedesubt a maşinilor de război ştergându-ne 
fesele în timp ce şenilele treceau cu zgomot asurzitor pe stânga şi pe 
dreapta. 

Scopul era să ne facă nepăsători la întâlnirile zilnice cu tancurile. 

Trăiam într-o spaimă aproape neîntreruptă, ceea ce este, de altfel, ceva 
normal, soldatul german fiind dintotdeauna dresat prin frică, antrenat să 
reacționeze precum o maşină sub imboldul fricii şi nu să se lupte curajos, 
înflăcărat de un nobil ideal, care l-ar face să-şi sacrifice cu bună ştiinţă şi 
viața, dacă ar fi necesar, pentru binele poporului său. Poate că tocmai 
această inferioritate morală este trăsătura caracteristică a mentalității 
prusace şi boala cronică a poporului german. 

Două zile mai târziu compania fu dezmembrată în mici grupe de cinci 
până la cincisprezece oameni care primiră echipamente noi. Împreună cu alţi 
câțiva, eu am primit uniforma şi bereta neagră a trupelor de blindate. A 
doua zi un Feldwebel ne conduse la cazarma din Bielefeld, unde am fost 
imediat încorporaţi într-o companie gata de plecare pe front şi urcați claie 
peste grămadă într-un tren militar. 
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„Ca şi cum compania asta n-ar fi fost plină ochi cu ucigaşi de teapa 
voastră! Îmi vine să vărs privindu-vă... Dar nu care cumva să vă prind că 
faceți un singur pas greşit, mă auziţi» Să fiu spânzurat dacă nu va fi trimis 
înapoi la ocnă, în care ați fi putut avea măcar buna-cuviință să crăpați! La 
puşcărie e locul vostru adevărat...” 

În felul acesta mă blagoslovi în semn de bun venit comandantul 
companiei a cincea, bădăranul de căpitan Meier, călăul recruților, teroarea 
bobocilor. Dar cuvântările de soiul acesta nu erau nimic nou pentru mine. 

Am fost afectat escadronului numărul doi, sub ordinele locotenentului von 
Barring. Şi abia aici mă aşteptau unele lucruri cu care nu eram obişnuit... 


PRIMA NOASTRĂ ÎNTÂLNIRE 


Von Barring îmi întinse mâna, o cuprinse pe a mea cu o strângere 
viguroasă, prietenoasă... Nu-mi venea să cred. Este unul dintre lucrurile pe 
care un ofițer al armatei prusace pur şi simplu nu poate să le facă; dar el îl 
făcu, şi făcându-l, îmi spuse: 

— Fii bine venit, băiete, fii bine venit în compania a cincea. Te-au 
potcovit bine, azvârlindu-te într-un regiment de tot rahatul, dar aici, în 
companie, mai toți ne ajutăm între noi şi ne descurcăm binişor. Caută 
camionul 24 şi prezintă-te la raport în fața subofițerului Beier, el e şeful 
plutonului unu... 

Apoi surâse, zâmbetul deschis, sincer, prietenos al unui tânăr ofițer 
neînfumurat, băiat bun, simpatic. 

Rămăsesem fără suflare! 

Am găsit camionul 24 şi cineva mi-l arătă pe Unteroffizierul Beier, un 
bărbat scund, în jur de treizeci şi cinci de ani, bine legat, care juca cărți 
împreună cu alți trei tipi, aşezaţi în jurul unui butoi. M-am oprit la distanța 
regulamentară de trei paşi, mi-am ciocnit cu putere călcâiele şi am început 
cu glas răsunător: 

— Herr Unteroffizier, soldatul Sv... 

Nu am putut continua. Doi dintre cei patru tipi țâşniră ca la comandă 
de pe găleţile cu gura în jos pe care şezuseră şi încremeniră în poziție de 
drepţi, cu degetele lipite pe cusătura pantalonilor, în timp ce subofițerul şi al 
patrulea individ căzură pe spate, cu picioarele-n sus, iar cărțile de joc 
zburau în jurul lor precum frunzele moarte luate de o vijelie de toamnă. O 
clipă toți mă priviră fix. Apoi un Obergefreiter mare şi roşcovan exclamă: 

— Sfinte Doamne, măi omule, ne-ai tras o spaimă! De parcă însuşi 
marele nostru Adolf s-ar fi strecurat în pielea ta! Măi, proasta satului, ce-ţi 
veni să-ți permiţi să întrerupi ocupațiile inocente ale unor paşnici cetăţeni ce 
suntem? la spune! 

— Soldat Sven Hassel raportează, Heer Obersegrefreiter. Ordin de la 
locotenentul von Barring să mă prezint la şeful plutonului numărul unu, 
Unteroffizier Beier... 

Beier şi al patrulea se ridicară, cvartetul măsurându-mă cu priviri 
îngrozite. Încă un gest din partea mea, exprimau chipurile lor terorizate şi 
toți ar lua-o la fugă urlând. Apoi, dintr-odată, izbucni un râs nebun, colectiv, 
homeric. 

— Auziţi la el! Herr Obergefreiter. Ha, ha, ha! Herr Unteroffizier Beier, 
ha, ha, ha! 

Obergefreiter-ul roşcovan făcu o plecăciune foarte adâncă în fața lui 
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Beier şi continuă: 

— Onorabila dumneavoastră Excelenţă! Graţia dumneavoastră dăruită 
cu toate virtuțile! Fermecătoarea dumneavoastră măreție, Herr Unteroffizier 
Beier, vă implor bunăvoința... 

Priveam buimac de la unul la altul, nefiind în stare să înțeleg hazul 
situației. După ce se mai potoliră, subofițerul mă întrebă de unde naiba 
veneam şi răspunsul meu îmi aduse pe loc toate simpatiile. 

— Las-o baltă, amice! reluă roşcovanul. Batalionul disciplinar din 
Hanovra! Acum pricep de ce şi cum! La început am crezut că-ți baţi joc de 
noi când ai pocnit călcâiele în halul ăsta; dar bănuiesc că-i o minune a lui 
Dumnezeu că ţi-au mai rămas călcâiele. În fine, acum iată-te acasă! 

Cuvintele acestea au marcat intrarea mea în plutonul unu şi peste nici 
o jumătate de oră eram în drum spre Friburg, unde urma să fim încadraţi în 
unități de luptă care vor fi trimise, pentru antrenament suplimentar, prin 
toate colțurile Europei cuprinsă de nebunie. În timp ce străbăteam traseul 
acesta în zăngănit de arme, am făcut cunoştinţă cu cei patru camarazi ai 
mei, împreună cu care aveam să port războiul meu personal. 

Willie Beier era cu zece ani mai în vârstă decât noi, din care cauză îi 
spuneam „Bătrânul”. Era însurat şi tatăl a doi copii. Mai era berlinez şi 
tâmplar. Părerile sale politice îi atrăseseră optsprezece luni de lagăr de 
concentrare, după care fusese „graţiat” şi trimis într-un batalion disciplinar. 

— Şi de aici nu mă mai mişc, încheie el zâmbind, până când într-o 
bună zi mă va găuri vreun glonţ. 

Bătrânul era tovarăş de nădejde. Veşnic calm şi netulburat. În cei patru 
ani înspăimântători pe care i-am petrecut împreună nu l-am văzut o dată 
măcar pierzându-şi hățurile. Era un om din soiul acela ciudat care avea 
darul să împrăştie calm în jurul său, calm de care aveam atâta nevoie în 
clipele grele. Cu toate că nu ne despărțeau decât zece ani, avea față de noi o 
purtare aproape părintească şi nu o dată am mulțumit soartei care mă 
aruncase în tancul Bătrânului. 

Joseph Porta, Obergefreiter, era unul dintre acei incorigibili farsori pe 
care nimic din lume nu-l putea atinge. Îi păsa de război precum de izmenele 
sale şi sunt ferm convins că nici Dumnezeu, nici diavol nu au cutezat 
vreodată să i se aşeze în cale, de teamă de a deveni ridicoli. Toţi ofițerii 
companiei se temeau de el şi îl ocoleau ca pe un ciumat, căci era în stare 
să-i facă să-şi piardă prestigiul, uneori pentru totdeauna, doar privindu-i 
inocent în ochi. 

Oricăruia îi tăia calea, nu uita niciodată să-i spună că era un roşu. 
Într-adevăr, făcuse un an la Oranienburg pentru activităţi comuniste, 
activități care, în 1932, se mărginiseră să ajute pe câţiva să pună două-trei 
steaguri social-democrate pe turla bisericii Sf. Mihail. Gluma îl costase 
cincisprezece luni de puşcărie, de altfel uitate cu promptitudine, până ce, în 
1938, Gestapo-ul îl arestă pe neaşteptate, încercând să-l convingă că ştia 
unde se află misterioasa ascunzătoare a marelui şi invizibilului Wollweber, 
conducătorul comunist. Brutalizat şi supus înfometării timp de două luni, fu 
apoi târât în fața unui tribunal, judecata bazându-se pe o fotografie mărită 
peste poate, reprezentându-l pe Porta şi drapelul său roşu, în drum spre 
biserica Sf. Mihail. Sentința: doisprezece ani de muncă silnică pentru 
activități comuniste şi profanare a casei Domnului. Cu puţin înainte de 
deschiderea ostilităților, la fel ca mulţi alți deţinuţi, fu grațiat aşa cum se 
obişnuia, adică vărsat într-un batalion disciplinar. Soldaţii au ceva comun 
cu banii, n-are importanţă de unde provin... 

Născut şi crescut la Berlin, Porta poseda în cel mai înalt grad humorul 
echivoc, gura bogată şi fantasticul tupeu al berlinezului tipic. Era suficient 
să deschidă gura şi toată lumea se şi tăvălea de râs, mai ales atunci când 
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imita inflexiunile tărăgănate şi insolenta aroganță a valetului unui boiernaş 
prusac. 

Avea şi un talent înnăscut, autentic, de muzician, cânta la fel de bine la 
ghitară cât şi la orga bisericii şi căra pretutindeni după el flautul său, din 
care scotea minuni, cu ochii săi precum bumbii de la ghete, plini de viclenie, 
ațintiți undeva înaintea lui, cu chica sa roşie fluturând ca o căpiţă de paie în 
furtună. Orice interpreta, fie o melopee populară, fie o improvizație pe teme 
clasice, notele țâşneau din instrument jucând ca fiinţele vii. În ochii lui Porta 
o partitură muzicală era o adevărată chinezărie, dar era de ajuns ca 
Bătrânul să-i fluiere melodia ca el s-o preia ca şi cum ar fi cunoscut-o 
dintotdeauna, ba ca şi cum el ar fi compus-o. 

În sfârşit, mai avea harul povestitorului înnăscut, istorisirea cea mai 
aiurită putea dura, la el, şi câteva zile, cu toate că era migălos născocită de 
la început până la sfârşit. 

Ca orice berlinez ce se respectă, Porta adulmeca de la kilometri orice 
sursă de haleală şi găsea şi modul în care putea să şi-o procure, ba uneori, 
când avea de ales, chiar şi metoda cea mai indicată. Fără îndoială, evreii 
trebuie să fi avut un Porta al lor care i-a ajutat să supraviețuiască în timpul 
exodului prin deşert... 

Susținea sus şi tare că are multă trecere la femei, dar privindu-l de 
aproape nu se putea să nu te îndoieşti. Lang cât o prăjină şi la fel de slab, 
gâtul de barză îi țâşnea drept în sus din gulerul uniformei şi, când vorbea, 
mărul lui Adam te amețea tresăltând neîncetat. Faţa sa triunghiulară era 
presărată la întâmplare cu pete de roşeață. Ochii săi porcini, de culoare 
verde, erau împodobiţi cu lungi gene albe şi păreau că-l străpung pe 
interlocutor cu săgețile lor viclene. Claia de păr de un roşu aprins se zbârlea 
necontenit ca un acoperiş de paie. Cel mai mândru însă era de nasul său, 
naiba ştie de ce. Când deschidea gura se vedea un dinte, unul singur pe 
gingia de sus. Susţinea că mai avea şi alții, dar cum era vorba de măsele, nu 
se vedeau. Dumnezeu ştie de unde dibăcise o pereche de ghete destul de 
mari pentru el! Probabil că purta cel puţin patruzeci şi şapte. 

Al treilea din acest cvartet, Pluto, era un munte de muşchi. Avea gradul 
de Stabsgefreiter şi în realitate se numea Gustav Eicken. În cazul său nu 
politica, ci infracțiuni cinstite de drept comun îl aruncaseră, de trei ori, în 
lagărele de concentrare. Docher la Hamburg, după bunul exemplu al 
tovarăşilor săi ciordise o groază de mărunțişuri prin antrepozite şi de pe 
vasele ce se descărcau. În urma acestor activităţi, se aleseseră toţi cu câte 
şase luni de puşcărie. 

Pluto nu fusese eliberat decât de patruzeci şi opt de ore când venise 
poliția să-l caute. De data aceasta era vorba de fratele său, care falsificase 
un paşaport şi care pentru aceasta îşi pierdu capul. Pluto mai făcu încă 
nouă luni de pârnaie, fără a fi interogat vreodată. Apoi, într-o bună zi fu 
aruncat pe stradă, după ce fusese snopit în bătaie, tot fără nici o explicaţie. 

După trei luni fu din nou arestat. De data asta pentru furt, era vorba de 
un întreg camion cu făină. Pluto habar n-avea nimic în legătură cu acest 
camion, dar încasă totuşi încă o scărmăneală, apoi fu pus faţă în faţă cu un 
tip care jură că-i fusese complice în „lovitura cu făina” şi se trezi condamnat, 
după o judecată de zece minute, la şase ani muncă silnică. Doi ani îi făcu 
într-un lagăr, apoi fu transferat, ca toată lumea, într-un batalion disciplinar 
şi sfârşi prin a eşuă, împreună cu noi, în Regimentul 271 disciplinar. Dacă 
voiai să-l vezi cuprins de-o furie oarbă, nu aveai decât să pronunțţi cuvintele 
„camion” şi „făină”. 

Ultimul din cei patru, Anton Steyer, Obergefreiter, nu era numit 
niciodată altfel decât Tom Degeţelul. Măsura abia un metru cincizeci şi era 
originar din Köln, unde lucrase în industria parfumurilor. O ceartă mai 
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aprinsă, într-o berărie, îl dusese drept în lagărul de concentrare, cu doi 
dintre amicii săi. Unul căzuse în Polonia, celălalt dezertase, fusese prins, 
executat. 

Trenului nostru îi trebuiseră şase zile să-şi atingă ţinta, respectiv 
Friburg, pitoreasca aşezare din sudul Germaniei. Ştiam că nu vom rămâne 
aici prea mult timp. Locul unui regiment disciplinar nu este în spate, ci 
mereu în primele linii, acolo unde se scriu cele mai însângerate pagini din 
istoria popoarelor. Circula zvonul că vom fi expediaţi în Libia, via Italia, în 
realitate însă nimeni nu ştia nimic. Prima zi s-a scurs cu formalitățile de cla- 
sificare, predarea foilor de drum şi alte asemenea fleacuri. Ba am avut şi 
răgazul să petrecem câteva clipe plăcute la hanul Zum Goldenen Hirsch? al 
cărui patron jovial se numea, evident, Schultze şi, mai puţin evident, se 
potrivi să fie un vechi prieten al lui Joseph Porta al nostru. 

Vinul era din belşug, fetele nostime, iar dacă glasurile noastre nu 
sunau prea melodios, erau în schimb răsunătoare. 

Se scursese atâta vreme de când nu mai luasem parte la asemenea 
chiolhanuri şi atâtea lucruri hidoase continuau 

să mă apese, încât mi-a fost foarte greu să îngrop trecutul sau, mai bine 
zis, să-l elimin până peste noapte, fiindcă se ivise prilejul. Dacă am izbutit să 
fac aceasta în seara aceea şi apoi în multe alte seri, a fost mulțumită lui 
Porta, Bătrânului, lui Pluto şi lui Tom Degeţelul. Şi ei trecuseră prin toate iar 
acum erau nişte duri, iar când aveau de pileală, fete ascultătoare şi cântece, 
puțin le păsa de trecut şi de viitor. 


+ La Cerbul de aur 
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La început feroviarul se codi. Un bun naţional-socialist nu găsea că ar fi 
fost de bună-cuviință să facă cumpărături pentru foşti ocnaşi! Dar când Porta 
îi strecură la ureche ceva în legătură cu o sticlă de rom, feroviarul uită pentru o 
clipă calitatea sa de ființă superioară, o întinse până la Gehrltze, burtosul 
nostru hangiu şi se întoarse foarte repede cu un pachet voluminos pe care îl 
luarăm îndată în primire. 

— Eşti membru de partid, nu-i aşa? întrebă Porta (Joseph) cu un amestec 
subtil de nevinovăție şi voioşie. 

Feroviarul ne arătă uriaşa insignă a partidului nazist care chipurile îi 
împodobea buzunarul uniformei. 

— Bineînţeles! Dar de ce întrebi? 

Ochii verzi ai lui Porta se făcură şi mai mici. 

— Am să-ți spun, prietene. Dacă eşti membru de partid, vei da ascultare 
ordinului Fiihrerului care prevede că bunul colectivului este mai presus decât 
cel al individului. Prin urmare vei cuvânta cam în felul următor: „Bravi 
războinici din al 27-lea Foc şi Pară! Pentru a vă sprijini să combateţi şi mai 
bine pentru Führer şi popor, vă dăruiesc, din marea mea generozitate, această 
sticlă cu rom pe care Dl. Joseph Porta, Obergefreher prin mila Domnului, în 
nemărginita sa bunătate, hotărâse s-o înmâneze umilei mele persoane”. Nu-s 
exact cuvintele pe care te pregăteai a le rosti? Îți stăteau pe limbă, aşa-i? 
Scumpul meu prieten, îți mulțumim din inimă şi acestea fiind zise poți s-o 
ştergi... 

Mâna lui Porta descrise o perfectă morişcă. Apoi îşi scoase chipiul şi 
zbieră: 

— Griiss Gott!” 

Îndată ce nefericitul feroviar se îndepărtase, scrâşnind din dinţi, 
desfăcurăm pachetul. 

Erau. cinci sticle cu vin; era o bucată enormă de friptură de porc; erau doi 
pui fripți, era... 


CIUDĂŢENII DIN BALCANI 


— Dar ar trebui să ne amintim că plecăm la război şi că războiul poate 
fi uneori o chestie foarte primejdioasă. După câte se spune unii mai şi mor la 
război. Să presupunem că un glonţ rătăcit ne curăţă brusc, pe toţi deodată. 
Sau să presupunem... 

Glasul lui Porta deveni o şoaptă înfrigurată. 

— ...că nimeni n-a fost atins dar glonţul sparge aceste trei sticle care 
ne-au mai rămas! lată ce aş numi grozăviile războiului! 

În ciuda acestor perspective teribile am păstrat, totuşi, câte ceva pentru 
mai târziu. 

Curând trenul se puse în mişcare. 

— Gata, pleacă, pleacă! 

Singur Dumnezeu ştie poate de ce simțeam nevoia să urlăm, căci 
plecarea trenului era un fapt evident, atât pentru noi, care eram instalați în 
furgonul nostru, cât şi pentru toți cei care rămâneau. Marile uşi ce lunecau 
pe şine erau deschise pe amândouă părțile şi noi atârnam ciorchine, agățați 
unii de alţii şi zbierând care mai de care mai tare. Orice ne făcea să izbucnim 
în urale răsunătoare: o pisică, o vacă şi cu atât mai mult o femeie! 


s Formulă curentă de salut, în cazul acesta cu sensul de „la revedere” 
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— Spuneţi-mi şi mie ce naiba aclamaţi aşa? întrebă deodată Bătrânul. 
Suntem chiar atât de bucuroşi că mergem la tăiere? 

Porta se opri chiar la mijlocul unui „ura” şi începu să gândească 
profund. 

— Ce aclamăm? Ei bine, măi cap de libelulă, nu prea ştiu bine. Urlăm, e 
adevărat, dar de ce? 

Ne consultă din priviri. 

— Eu cred că ştiu, făcu Tom Degeţelul. 

— Dă-i drumul, te ascultăm. 

— Urlăm ura pentru că nimeni n-a auzit încă de un război care să nu 
înceapă cu urale! 

Tom Degeţelul ne privi solemn, adăugind inspirat: 

— Şi pentru că am pornit la drum să îndeplinim o misiune nobilă. 
Suntem pe cale să-l ajutăm pe scumpul nostru Führer, pe marele nostru 
Adolf, să se aleagă cu o mare înfrângere, pentru ca porcăria asta de război să 
se termine cât mai curând şi ca minunata prăbuşire a acestui regim putred 
să devină o glorioasă realitate! 

Porta îl ridică de jos, îl sărută pe ambii obraji, îl repuse pe picioare, 
lungi gâtul său de barză şi scoase un răget de supremă mulțumire pe care 
desigur că Führerul îl auzi, dar nu îi putu prinde înțelesul. 

Nu sunt cel mai indicat să exprim o părere obiectivă, dar din punctul de 
vedere al simplului soldat, faimosul geniu german de organizare mi se pare 
mult exagerat, cel puţin în ceea ce priveşte transportul trupelor. Impresia cu 
care rămâne soldatul simplu de pe urma planurilor mult lăudate ale 
Statului-Major General este că, dacă trebuie transportat dintr-un punct 
într-altul, esenţial este a-l transportă în zig-zag. Să muţi un simplu soldat 
din A în B, în linie dreaptă şi fără lungi opriri în mijlocul câmpului sau pe 
liniile secundare ale unor mărunte gări de triaj, într-un cuvânt, fără nici o 
risipă de timp şi de combustibil, ar însemna a revoluţiona arta războiului, 
realizând acele frumoase planuri fără nici un fel de necazuri. Debandada 
războiului şi titanica risipă de vieți omeneşti, de hrană, de material şi 
inteligență rău folosită, sunt subințelese prin expresii precum „inaintarea 
conform planului”, pentru a nu mai vorbi de „redresarea frontului” şi 
„defensivă elastică”, care reprezintă un tragism atât de nemăsurat încât cu 
greu a putut fi închipuit. Cred că există totuşi o explicaţie pentru dezordinea 
de nestăpânit a războiului. Ea provine, printre altele, din faptul că fără 
dezordine responsabilităţile ar fi mult mai uşor de stabilit. Dacă admitem că 
dezordinea face practic imposibilă urmărirea răspunderilor, devine plauzibilă 
explicația următoare: 


Dacă război = dezordine 
şi dezordine = iresponsabilitate 
atunci război = iresponsabilitate. 


Este o ecuație la care vom avea adesea prilejul să revenim. 

Am trecut astfel frontiera sârbească, unde am aflat că, până la noi 
ordine, eram batalionul 18 din Panzer Division 12 şi că eram trimişi să 
învăţăm, pe undeva prin Balcani, cum se mânuieşte un nou tip de tanc, 
după care vom fi expediațţi pe front. 

Îndată ce află noutăţile, Porta exclamă cu un zâmbet încântat: 

— După cum merg lucrurile, asta nu se va întâmpla decât după jdemii 
de ani. Fericirea ne este asigurată. Vom fi cu toţii fericiți ca-n sânul lui 
Avraam şi vom deveni repede miliardari. Şi am să vă explic pentru ce. În 
Balcani afacerile sunt mai înfloritoare decât oriunde în Europa, şi aceasta 
pentru că, pe plan comercial, se practică metoda directă: eu fur de la tine, tu 
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furi de la mine, fără probleme! Şi ce-i un soldat în primul rând, dacă nu un 
om de afaceri? Să fim deci buni soldați, să ne amintim cele învățate şi să le 
aplicăm cu dobândă. Când voi părăsi minunaţii Balcani, voi fi în pielea unui 
tânăr bogat şi bine garnisit. 

De la Zagreb la Bania-Luca şi de la Bania-Luca la Socolevo, apoi brusc 
un salt către Bord, la nord, şi spre est, din nou peste frontiera ungară... Aşa 
înainta batalionul 18, săvârşind fapte de arme de neuitat, e adevărat, puţin 
diferite de cele publicate în fiecare zi în comunicate sau proiectate pe 
ecranele cinematografelor, la rubrica de actualități, spre bucuria asistenței 
captivate de muzica marțială. Nu (între noi fie spus), batalionul 18 nu a fost 
niciodată filmat şi nici măcar amintit în nici un comunicat. Nu era decât 
unul din acele batalioane cenușii, anonime, decimate şi refăcute, decimate şi 
refăcute, decimate şi refăcute fără întrerupere, pentru o cauză pe care o 
uram, chiar dacă nu aveam darul de a ne exprima sentimentele cu concizia 
de invidiat a lui Porta, care nu pierdea niciodată prilejul să completeze cu 
propriile sale comentarii incredibilele comentarii ale speaker-ilor de la radio. 

Prima oară era să-l pierdem pe Porta în orăşelul Melykut, la nord-est de 
Pecs. Se cățără din mers în ultima clipă, cu ajutorul camarazilor şi, câteva 
minute mai târziu, pe când treceam prin dreptul unor cocioabe din ma- 
halaua oraşului, văzurăm trei ţigănci caro îşi agitau frenetic mâinile, în 
semn de adio. Porta le răspunse, zbierând: 

— La revedere, fetelor. Dacă veţi avea un bebeluş şi va fi băiat, să-i 
spuneți Joseph, ca şi tatălui. Dar, pe sfânta fecioară, nu-l faceţi soldat; mai 
degrabă peşte, e mai puţin îngrozitor! 

Porta se instală apoi într-un colţ, scoase din buzunar o pereche de cărți 
incredibil de jegoase şi ne pofti degrabă la o inevitabilă partidă de 
paişpe-douăzeci şi unu. Jucam de patru ceasuri când trenul se opri la 
orăşelul de graniță Mako, puţin mai la sud-est de Szeged. 

Mi se spuse că făceam o haltă de zece ore înainte de a pătrunde în 
România. Am sărit jos din tren să aruncăm b privire primprejur. Ca de 
obicei, Porta porni ca cercetaş şi, ca de obicei, se întoarse după un timp, se 
apropie de mine şi de Bătrânul cu aerul său cel mai nevinovat şi ne şopti: 

— După mine! 

Oraşul — ceva între sat şi aşezare provincială — părea mut în 
lâncezeala după-amiezii. Veşmintele ni se lipiseră de piele pe când coboram 
împreună, transpirând şi gâfâind, strada principală, pe care ţăranii 
zdrențăroşi dormeau pe pământ în umbra copacilor. Porta sări peste un 
gard, străbătu o îngrăditură şi ne trezirăm într-o stradă îngustă mărginită de 
căsuțe cu minuscule grădini. 

— Nasul îmi spune ceva! anunţă Porta. 

O luă la trap... ca mai apoi să trebuiască să treacă la galop, urmărit de 
o mulțime de bărbați şi femei cuprinşi de furie, în timp ce Bătrânul şi cu 
mine treceam neobservațţi, în spatele unui gard, cu câte o gâscă sugrumată 
în fiecare mână. 

Doar răgazul să revenim la tren, să facem să dispară gâştele, şi am 
pornit din nou în cercetare. 

Porta ne venea de altfel în întâmpinare, sub pază bună, constând 
dintr-un locotenent ungur, doi honvezi cu baionete la țeava puştii, o pereche 
din propria noastră poliție militară şi vreo cincizeci de civili unguri, români, 
slovaci şi țigani, vociferând şi gesticulând. 

Porta părea să ia lucrurile cu cel mai mare calm. 

— Precum vedeţi, ne declară el, regentul maghiar Horty, cel mai bun 
prieten al Fuihrer-ului nostru din ţara aceasta, mi-a dat o gardă de onoare. 

Din fericire procesiunea fu întâmpinată de maiorul Hinka când ajunse 
în dreptul vagonului statului-major al convoiului. Nu numai că Hinka era 
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tânăr şi simpatic, dar era protectorul personal al lui Porta. Ascultă liniştit 
acuzațiile expuse de locotenentul ungur; apoi, după ce acesta termină, se 
porni: 

— Ce mai e şi cu povestea asta? Furt şi tentativă de omor! Nu te-ai 
mulțumit să ne aduci întreaga populaţie pe cap sugrumând gâşte, dracu' să 
mă ia dacă nu ai atacat şi soldați unguri, frații noştri de arme! Ba ai luat în 
şuturi şi un câine de rasă. Ai scos dinții falşi ai notarului! Ai provocat două 
avorturi! Ce-ai de spus în apărarea dumitale, măi gorilă jalnică cu picioarele 
în X! 

Totul răcnit din adâncul plămânilor, ca mulțimea întărâtată să-şi dea 
seama că agresorul o încurcase rău de tot. 

Pe acelaşi ton, Porta răspunse: 

— Herr Major, cretinii ăştia congenitali sunt atât de mincinoşi încât 
sufletul meu pios este zdruncinat până în străfunduri. Pe găoacea Sfintei 
Elisabeta, jur că mă plimbam paşnic bucurându-mă foarte nevinovat de 
vremea cea mai potrivită pentru a admira peisajul. Eram tocmai în mijlocul 
unei rugăciuni de mulțumire adusă Domnului de a-mi fi îngăduit să fac 
parte dintre aleşii săi, soldaţii marelui şi mult-iubitului nostru Fuhrer şi 
totodată de a fi văzut marile suburbii ale scumpei noastre capitale Berlin, 
când deodată, cu o bruscheţe cu totul nepotrivită pentru nervii mei delicati, 
am fost smuls din pioasele mele meditații de către o bandă de diavoli turbati, 
ce au răsărit din tufişurile unde mă aşteptaseră ascunşi. Nu ştiu ce îşi 
închipuiseră ei să-mi reproşeze, dar ce puteam face atunci altceva decât să 
scot un țipăt de groază şi să-mi iau picioarele la spinare? Era limpede că îmi 
voiau pielea. Veţi observa că unul dintre ei are ceas şi doi fumează pipă. Prin 
urmare nu voiau să-mi ceară nici foc şi nici să mă întrebe cât e ora. Apoi, 
cum luam un viraj într-o aripă cu viteza maximă permisă în asemenea 
cazuri, m-am pomenit nas-în-nas cu unul din războinicii ăştia de operetă cu 
chipiul lor neghiob cu pene şi cu diagonala pe piept. Ce puteam face când a 
încercat să mă oprească, dacă nu să-i dau un brânci uşor, foarte curtenitor 
de altfel, aşa cum se cuvenea. Mi se pare că a căzut, într-adevăr, destul de 
rău, dar dacă încă nu s-a sculat aş da bucuros o mână de ajutor să-l 
transportăm la spital. După întâlnirea asta un întreg coteț de orătănii de 
astea cu pene s-a năpustit pe mine urlând precum indienii pe picior de 
război, dacă ar fi să credem, cel puţin, ce-i scris în cărticica aia minunată 
Herr Major a citit-o cu siguranță — „Ucigaşul de cerbi”, da, aşa se cheamă, 
şi dacă n-aţi citit-o, Herr Major, voi scrie bunicii să mi-o trimită, ştiu c-o mai 
are în bibliotecă... 

— Destul, Porta! mugi maiorul. Ce ştii despre gâştele alea? 

Pe obrazul murdar al lui Porta curgeau lacrimi, spre încântarea noastră. 

— Herr Major, spuse văicărindu-se, habar n-am despre ce gâşte vorbesc 
oamenii ăştia. Dar dumneavoastră ştiţi de câte ori s-a mai întâmplat să fiu 
luat drept altul. Sunt cel mai nenorocit om de pe pământ şi sunt sigur că am 
cel puţin două sosii. Bunica spunea mereu... 

Muşchii obrazului maiorului Hinka începură să tremure periculos, dar 
izbuti să rămână serios şi, întorcându-se către locotenentul ungur, îl asigură 
că Porta va fi aspru pedepsit. Pentru jaf în teritoriu aliat. 

În seara aceea maiorul Hinka mâncă şi el friptură de gâscă. 
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Căţărându-ne pe deasupra şi dedesubtul unui număr nesfârşit de 
vagoane, am ajuns la unul foarte mare, ce purta sigiliul Wermacht-ului. Sigiliul 
precum şi lacătul greu nu opuseră multă rezistență şi Bătrânul împinse în 
lături uşa pe şine. 

— Ce părere aveţi, ia priviţi ce-i înăuntru. 

Ceea ce am putut vedea ne făcu aproape să cădem jos. Doamne 
Dumnezeule! Mai existau oare asemenea lucruri? Cutii cu ananas, bere, fileuri 
de vită, jambon, sparanghel, languste, creveţi, măsline, sardele portugheze, 
borcane cu ghimbir, caise şi piersici. Ceai adevărat, cafea adevărată, şocolată, 
țigări şi vinuri fine. Vin alb, vin roşu, coniac, şampanie. Un adevărat magazin 
de coloniale pe roți, ce mai, un poem epic, o feerie orientală. 

— Dumnezeule atotputernic! gâfâi Tom Degețelul. Cui i-e destinat vagonul 
ăsta? 

— Vrei să zici: cui îi era destinat? îl corectă Pluto. Chiar şi un animal ca 
tine ar trebui să înțeleagă că însuşi Domnul ne-a condus paşii. Şi dacă 
Domnul şi-a dat atâta osteneală, nu-i pentru ca tu să stai pe labele dinapoi şi 
să pui întrebări tâmpite! 

A doua. zi, când am intrat în marea gară de mărfuri din Bucureşti, unde 
trebuia să ne transbordăm, Porta se făcu nevăzut cu o ladă de vin şi nu mult 
timp mai târziu apăru în mare grabă o locomotivă care luă vagonul nostru şi îl 
rândui pe o linie de garare, la adăpost de priviri prea indiscrete. 

Porta îl puse pe un Stabsfeldwebel să întocmească chiar şi un bon ce 
confirma că vagonul era proprietate legitimă a batalionului 18. 


SPLENDORILE BALCANILOR 


Am fost cantonaţi într-o cazarmă românească aproape de râul 
Dombrovitza5, nu departe de oraş. Într-o sâmbătă seara Porta se duse la 
Bucureşti să joace poker cu nişte cunoscuți de-ai săi români şi duminică 
dimineața nu se prezentă la apel. Am răspuns „prezent” în locul lui, dar era 
limpede că situația aceasta nu putea să dureze prea mult. 

Pluto bănuia că după ce pierduse tot ce avea chiar şi hainele de pe el, 
Porta aştepta acum, în tovărăşia unor fetişcane românce, să venim să-l 
luăm. Povestea asta ni se părea greu de înghiţit, căci Porta era un măsluitor 
genial, explicația cea mai probabilă — şi totodată mai îngrijorătoare — era 
că-i curățase pe toți ceilalți şi o păţise la ieşire! 

Imediat după „zeama” de la prânz, am pornit-o prin oraş. Să-l cauţi pe 
Porta într-un oraş de un milion de locuitori era o încercare disperată, mai 
ales că Bucureştiul se întinde pe o suprafață considerabilă cu marile sale 
parcuri, cu bulevardele sale largi şi cu străzile sale nesfârşite pe care toate 
casele au grădina lor proprie. 

Dar grija noastră se dovedi de prisos. Pe când străbăteam în lung şi-n 
lat unul dintre cele mai frumoase cartiere rezidenţiale ale oraşului, atenția 
ne-a fost atrasă de un alai ciudat şi gălăgios. Atât de ciudat şi de gălăgios 
încât lumea se adunase să-l privească trecând. 

Patru bărbați — doi ostaşi români, un bersalier italian şi un civil în 
ținută de seară — se împleticeau voioşi sub povara unei mari lectici, cât un 
compartiment de tren şi, în timp ce cărau straniul vehicul, zbierau cât îşi 
ținea gura cântecul „intr-o piaţă persană”, stimulați şi acompaniaţi de un 
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flaut invizibil. 

Din măruntaiele monstrului de aur şi lac roşu se ridică deodată glasul 
flautistului: 

— Opriţi, sclavilor! Pregătiţi-vă de aterizare! Atenţiune... STAI! 

Dispozitivul atinse caldarâmul cu o hărmălaie ce putea fi auzită la mari 
depărtări şi blindat voluptuos până la urechi, apăru Porta al nostru. Şi el era 
în ținută de seară cu plastron apretat, redingotă, joben şi monoclu. Ne 
salută cu un gest pe care romancierii francezi de mâna a doua de la finele 
secolului l-ar fi calificat drept indescriptibil şi ni se adresă afectat: 

— Dragilor! Fraţilor! Permiteţi-mi să fac prezentările: contele de Porta, 
prin grația Domnului. Şi dacă nu mă înşel, mi se pare că v-am cunoscut... 
Care mai este soarta armatelor germane? Aduceţi-mi lista victoriilor de 
astăzi! 

— Ce naiba-i caraghioslâcul ăsta arab în care te laşi dus? se interesă 
Tom Degeţelul. Cinstitele noastre bou-vagoane nu-ţi mai sunt bune? 

— Am de gând să fiu transportat pe frontul de est în acest car special 
purtat pe braţe, rezervat exclusiv pentru cei mai buni ostaşi ai armatei 
germane. 

Mi se adresase mie. 

— James, vei merge în urma mea şi la nevoie îmi vei da puşca. Te vei 
mai asigura de asemenea că cel mai bun trăgător din întreaga Germanie 
ocheşte cum se cuvine înainte de a-l lăsa să gâdile trăgaciul! Nu putem 
tolera nici un glonț pierdut, ăsta e o chestie de prestigiu... 

— Şi uniforma ta? 

— Domnilor, acesta e un război de gentlemeni. Deci, mi-am pus 
uniforma de gentelman... Şi pe lângă această lectică şi această redingotă fără 
cusur am mai câştigat şi 2 300 lei, precum şi o prea frumoasă cutie 
muzicală pe care o veţi putea privi acum în premieră... 

Plonjă în adâncul lecticii şi se întoarse cu o splendidă cutie muzicală, 
care, în acompaniamentul unui menuet gingaş, făcea să danseze o pereche 
de păstori din porțelan. Fără îndoială un obiect de mare valoare, pe care 
poimâine avea să-l dăruiască unui vatman. 

— Şi, în sfârşit, am mai câştigat şi o amantă... Cu picioare şi tot ce-i 
trebuie... 

— O ce? 

— Ce, o ce? îngână Porta ca un ecou. Nu ştiţi, copiii moi, ce-i aia o 
amantă? Este o jucărie de lux pentru conți şi baroni. Are pulpe, sâni şi fese. 
Adică să ai cu ce te jucă. Se găseşte de cumpărat în prăvăliile foarte scumpe, 
în care se bea şampanie în timp ce priveşti modelele expuse.Ca să 
funcționeze, trebuie să dai un cec, dar când funcţionează, se agită de sus şi 
până jos până când slăbeşte arcul şi trebuie să-l întorci din nou, cu un alt 
cec. Dacă cecurile nu-ți lipsesc, funcționează întruna. 

Porta aruncă o sticlă de vin celor patru hamali ai săi urlând: 

— Luaţi carburant, sclavilor! Beţi şi fiți fericiți! 

Ne întinse şi nouă câteva sticle cu şnaps, încheind cu un gest larg: 

— Să cântăm acum oda bunilor zei păgâni! 

Duse flautul, la gură şi reîncepu să cânte pe fondul zbieretelor corului 
hamalilor: 


A sosit vremea să golim cupa plină, 

A sosit vremea să batem pământul cu dansul picioarelor noastre 
dezlănțuite! 

A sosit vremea să înăbuşim neamul zeilor... 


Strigai, la Porta: 
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— Hei! de unde l-ai mai scos şi pe Horaţiu? 

Îmi răspunse cu nevinovăție că el însuşi compusese versurile acestea. 

— Nu mai spune! i-o întoarse Bătrânul. Nu te credeam atât de bătrân! 
Romanii — şi nu românii! — cântau asta acum două mii de ani! 

Sclavii lui Porta ne-au descris cu lux de amănunte cele întâmplate în 
noaptea trecută... Porta jucase poker cu un tânăr baron, amândoi măsluind 
cărțile cu o asemenea grosolănie încât până şi un prunc şi-ar fi dat seama. 
Bineînţeles că Porta câştigase totul, până şi ţoalele baronului. Apoi 
sărbătoriseră cu toții împreună iar cei patru cheflii îl duceau acum pe Porta 
la tânăra doamnă pe care nefericitul baron o jucase şi o pierduse. 
Procesiunea o luă din nou din loc împleticindu-se, iar noi, clătinând din cap 
şi strângând bine preţioasele noastre sticle cu rachiu, am privit-o plecând. 

După-amiază târziu cei patru robi l-au depus pe Porta, lectica, flautul şi 
tot restul în fața zidurilor cazărmii. Noi eram cu ochii-n patru şi, de îndată 
ce a fost în siguranţă la infirmerie, am cumpărat complicitatea unui medic 
tânăr care l-a luat sub aripa lui ocrotitoare pentru un somn reparator de 
două zile, cât a avut nevoie ca să-şi revină după boroboaţa lui. Tot restul 
războiului a târât după el smochingul, împăturit cu grijă la fundul raniţei. 
Din când în când îl îmbrăca, de fiecare dată când considera că e cazul să 
sărbătorească ceva, şi am să revăd mereu în amintire silueta lui deşelată 
împopoţonată cu frac şi plastron alb în tranşeele frontului de răsărit. 

Poate că lectica este şi acum în acelaşi loc, lângă zidul cazărmii din 
Bucureşti, monument paşnic al unei întâmplări obscure dar glorioase din 
război? Dacă-i aşa, cred că românii se uită la ea mai puţin încruntaţi decât 
la ruinele pe care le-au lăsat în urma lor armatele „aliate” ale Germaniei 
mari. 

Dacă ar fi existat mai mulți Porta şi mult mai puţini căpitani ca Meier, 
nu încape îndoială că am fi cucerit toate ţările şi i-am fi înfrânt pe toți 
duşmanii noştri făcând din ei nişte prieteni, nişte frați. l-am fi înfrânt nu pe 
câmpul grozăviilor, ci în mari întreceri într-ale băuturii, care au măcar 
avantajul că oferă satisfacţii oricui participă la ele... Şi, pe deasupra, oare nu 
te vindeci mai repede de o mahmureală decât dacă ţi-e smuls un picior de 
explozia unui obuz? 
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De când ne despărțiseră la Freiburg schimbasem multe scrisori 
afectuoase, dar în toate scrisorile de la Ursula desluşeam o urmă de 
descurajare ce mă făcea să-mi pierd minţile aruncându-mă în chinurile unor 
gânduri fără răspuns, cuprins totodată de dorinţa de a-i arăta că se înşeală, 
că mă iubea şi ea, dar nu voia s-o recunoască... 

Răspunsul ei la telegrama mea mi-a parvenit în aceeaşi seară: 

ÎNTÂLNIREA VIENA. STOP. AŞTEAPTĂ-MĂ BUFET CLASA INTĀI. STOP. 
URSULA 


URSULA 


Ursula nu a venit la întâlnire. Probabil că trenul ei avea întârziere. 
Trebuia să sosească dintr-o clipă într-alta. De la masa pe care o alesesem 
puteam supraveghea uşa. Un şuvoi necontenit de oameni care intrau şi 
ieşeau, uneori pătrundea deodată în sală atât de multă lume încât nu-i 
puteam cuprinde pe toți dintr-o privire şi atunci săream în picioare, pradă 
furiei. 

Trecu mai mult de o oră. 

Am scos din buzunar scrisorile ei şi le-am recitit, pentru a mia oară, 
cuvânt cu cuvânt, la fiecare rând ridicând privirea către uşă. Şi deodată m-a 
cuprins panica: nu cumva întârziasem să mă uit? Poate că între timp ea 
intrase, iar eu tocmai citeam o scrisoare... Poate nu mă zărise? Poate 
plecase? Poate că acum se afla din nou în trenul de München? 

La capătul a două ore am părăsit bufetul şi m-am interesat dacă trenul 
de la München avea întârziere. Mi s-a răspuns că sosise cu un ceas înaintea 
celui cu care venisem cu. Omul era politicos, prietenos, dar câtuşi de puţin 
afectat de problemele mele. De aceea nici nu i-am spus nimic, dar desigur că 
se putea citi pe chipul meu. 

Dezumflat, nehotărât, am pornit-o la întâmplare. Ce dracu venisem să 
caut la Viena? Am revenit la masa mea din bufetul gării şi am rămas acolo, 
buimac, cu ochii în gol, încercând să gândesc, cu jale în suflet, scornind 
diferite teorii, născocind mii de planuri ingenioase, presupunând mii de 
întâmplări care ar fi putut explica absenţa ei şi urând lumea întreagă, în 
timp ce în jurul meu, în sală, glasurile zumzăiau, vesela clămpănea, cele 
două case de înregistrat sforăiau deschizându-se şi închizându-se la loc Toţi 
erau ocupați fie să servească, fie să mănânce, să pălăvrăgească sau să râdă, 
într-un cuvânt, să trăiască. Eram singurul pe care nimeni nu-l cunoştea, de 
care nimeni nu se ocupa şi care, nefiind în stare nici să trăiască, rămăsese 
pur şi simplu aşezat, din ce în ce mai rătăcit, pe când viața sa lăuntrică lua 
forme din ce în ce mai fanteziste. Nu cred să fie cineva mai anormal decât cel 
care, stând liniştit la o masă dintr-un restaurant, îşi aşteaptă zadarnic 
iubita. Termenul întâlnirii era depăşit acum cu mai mult de trei ore; era 
limpede că nu va mai veni. Nebunia mea luase forme deosebit de dureroase, 
care poate ar fi rămas de nelecuit, dacă nu ar fi venit. Dar ea veni, dulce şi 
grațioasă şi veselă ca o flacără. 

Degetele mele striveau ţigara dintre ele iar ţigara îmi ardea mâna, însă 
mintea mea nu era în stare acum să înregistreze durerea: totul se concentră 
în ochii care priveau şi priveau... Priveau taiorul gri şi pantofii cu toc jos şi 
valijoara ce purta inițialele U.S. şi mâna care o ţinea, o mână parcă anume 
făcută să cuprindă ceafa unui bărbat. 

— Am greşit trenul. Sunt de neiertat... 
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În ciuda protestelor ei i-am sărutat mâna şi am aşezat-o lângă mine, pe 
bancheta de la perete. 

— Draga mea... 

— Băiatule, în primul rând trebuie s-o hrăneşti pe draga ta dacă nu vrei 
să moară de foame... Nu, nu, fii cuminte şi comandă-ne ceva bun şi o sticlă 
cu vin. Abia după aceea îți voi spune ce vom face. 

Am comandat pilaf cu sos de ardei şi am ales un număr de pe lista de 
vinuri. Încă mai eram cumplit de zdruncinat, dar îmi mai rămăsese totuşi 
destulă prezenţă de spirit să nu spun nimic în primul sfert de ceas, în afară 
de „draga mea”. Era mărturisirea cinstită că în căpățâna mea ceva 
şchiopăta, o mărturisire care nu putea să-i displacă... 

Mai aveam o oră până să plecăm spre Hochfilzen. 

— Când mi-ai telegrafiat că ai cinci zile permisie, m-am gândit imediat 
că acolo trebuie să mergem. Şi ţie îți place muntele, nu-i aşa? 

— Draga mea... 

— Eşti imposibil! Trebuie să mai bei. Pentru a reveni la normal. N-am 

de gând să călătoresc cu un sărac cu duhul. Nu pentru că eu aş fi perfect 
normală! Doamne, în ce încurcătură m-am băgat? 
Am golit paharul şi le-am umplut din nou pe al ei şi pe al meu. Nu m-am 
atins de mâncare, în timp ce ea îşi devora porția de pui şi sosul de ardei şi 
pâinea şi orezul turuind cu o însuflețire reconfortantă. Eram nițeluş deza- 
măgit că nu părea să-i pese de lipsa mea de apetit, un subiect care de obicei 
o preocupa mult. Îmi spunea mereu că sunt slab ca o aşchie şi că trebuie să 
mănânc mai mult. Astăzi însă părea că nu se gândeşte la asemenea lucruri. 
În ea se petrecuse o schimbare şi, în unele momente, aveam impresia că era 
la fel de nervoasă ca şi mine şi ne căutam orbeşte unul pe celălalt, ca doi 
străini, şi tocmai de aceea desfăşura această activitate... devorantă! 

— Te-ai încurcat într-o poveste cu luna de miere, i-am spus, 
răspunzând la întrebarea ei. Luna noastră de miere. 

Izbucni în râs şi apoi, deodată, după o îndelungă nemişcare 
îngândurată, mi-a luat mâna apăsând-o pe obrazul ei. 

— Nu ştiu, spuse, nu ştiu... Dar pentru că nu ai decât cinci zile şi 
pentru o mulțime de alte motive... vei avea ceea ce îți doreşti, tot ce-ţi 
doreşti. Eşti mulțumit? 

Răspunsul m-a zguduit şi am şoptit cu oarecare incoerenţă: 

— Ceea ce vreau nu-i ceea ce doresc, este ceea ce doreşti şi tu. Nu a 
venit timpul să luăm acel tren faimos? 

Pe peron mi-a luat din nou mâna şi s-a oprit privindu-mă. 

— Du-te înapoi şi cumpără o sticlă de coniac. 

Când căpitanul de stat-major a dat cu ochii de noi în compartiment, o 
femeie frumoasă şi elegantă, o sticlă de coniac şi un ostaş amărât dintr-un 
regiment disciplinar, s-a răsucit pe călcâie, ca nu după mult timp să apară 
doi poliţişti militari. În timp ce le-am prezentat actele şi suplimentul de clasa 
a doua, o tăcere grea s-a lăsat peste noi. Ursula le înfruntă privirile curioase 
cu o furie de gheață, ostentativă. Dar din fericire se abținu să spună ceva. 
Căpitanul cobori la Linz, fără ca privirile Ursulei să-l fi părăsit măcar o clipă. 
N-aş fi vrut să fiu în pielea lui. Perechea de civili cobori la Setztal lăsându-ne 
singuri în compartiment. Spre marea mea surpriză, Ursula a fost cea care a 
luat inițiativa sărutându-mă. O sărutare lungă. Înfrigurată, disperată, care o 
lăsă fără suflu. 

— Tot ce-ţi doreşti, gâfâi, cu fața, spre fereastră. Există şi limite la ce au 
dreptul să facă... 

Privirea îi mai era învăpăiată de mânie când se întoarse spre mine. 

— Vei avea tot ce-ţi doreşti. Chiar acum, dacă vrei... 

Era nemaipomenit să poţi râde. Să râzi în voie. 
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— Puțin să-ţi pese de ei! Pentru noi parcă nici n-ar exista. Sunt josnici 
şi de disprețuit. Câteodată te împiedici de ei, vrând-nevrând, nu poți evita 
mereu să calci în murdărie. Dar după aceea te ştergi pe tălpi şi mergi mai 
departe. 

Am deschis sticla de coniac. 

— Să bem în cinstea picioarelor bine şterse... 

Prin ferestre munții se înşiruiau în amurg împreună cu ploaia, cu 
stâlpii de telegraf. Apoi veni întunericul să ne ţină tovărăşie. Când ne-am 
trezit era trei dimineața, la douăsprezece şi un sfert ar fi trebuit să coborâm 
la Hochfilzen. 

— Innsbruck, Innsbruck, gâjâia difuzorul care ne trezise. 

Ne-am aruncat din tren, chiori de somn. În timp ce eu telefonam la 
toate hotelurile din oraş, Ursula intră la toalete să-şi aranjeze puţin ţinuta. 

Am regăsit-o la orologiu, aşa cum convenisem. 

— Ai găsit o cameră? se informă. 

— Da. Hotel Jăgerhof. 

— Mi s-a făcut frig. N-a fost uşor, nu-i aşa? 

Sunasem la douăzeci şi trei de hoteluri, dar i-am spus că fusese foarte 
uşor, că nu putuseră rezista frumosului meu glas de bariton. Sala paşilor 
pierduţi era pustie şi cufundată în umbră. Pe undeva cineva târa o găleată 
şi, nu departe de noi, un măturător împrăştia sârguincios rumeguş pe 
lespezile viu colorate. 

— Luna de miere la Innsbruck, exclamă Ursula. Îţi pare rău? 

— Nu. Şi pe-aici sunt munți! Dă-mi valiza... 

Piața din fața gării era şi ea pustie. Plouase şi aerul era îngheţat. Unde 
naiba putea fi Hotel Jăgerhof? 

I-am şoptit: 

— Aşteaptă-mă un minut. 

Am intrat din nou în holul gării. Nu se mai vedea suflet de om, dar 
lângă chioşcul cu ziare era o cabină telefonică. Cu puţin noroc poate voi 
putea obţine un taxi... 

— Hei, tu de colo! 

Am luat mâna de pe uşa cabinei, care se închise în spatele meu cu un 
soi de oftat. 

— Urmează-mă imediat! 

Biroul poliției militare era inundat de o lumină crudă. Am simţit cum 
îmi curge sudoarea la rădăcina părului. Luminile astea erau prea albe. Chiar 
şi astăzi o lumină prea albă încă mai are darul să mă facă să transpir. 

Subofițerul de serviciu consultă din priviri pe cei doi care mă 
aduseseră. Apoi îmi scrută curios chipul. 

— Ei bine? 

— L-am găsit dând târcoale prin gară. 

Subofițerul se întoarse spre mine. 

— Ce dracu' cauţi aici în toiul nopţii? 

Luasem poziția de drepți. 

— Tocmai chemam un taxi. Soţia mea şi cu mine am venit aici de la 
Viena, cu expresul de noapte, să petrecem împreună permisia. Poftim actele 
mele. 

Le examină. 

— Un puşcăriaş în permisie! Pare ciudat la prima vedere. 

M-am silit să-i înfrunt privirea. O muscă bâzâia, bâzâia... Zbura încoace 
şi încolo prin încăpere. 

— Unde ţi-e nevasta? 

— Mă aşteaptă afară, lângă intrarea principală. 

Făcu un semn către zbiri. 
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— Mergeţi şi-o căutați. 

Le auzeam bocancii răsunând în sala paşilor pierduţi, odată cu zborul 
zănatec al muştei aceleia tâmpite... Subofiţerul se mişcă în scaunul său. O 
uşă se crăpă şi apăru un chip somnoros. 

— Cât e ceasul? 

— Trei şi jumătate. 

Chipul dispăru. 

— Ai bilet de tren? 

Am tresărit. Nu puteam spune că îl pierdusem. Voia să ştie dacă aveam 
bilet de întoarcere la Viena. Voia să vadă şi biletul Ursulei. Nu era chip de 
scăpare. 

— Biletul ăsta e numai până la Hochfilzen. Care-i explicația? 

— Am adormit. Şi ne-am trezit la Innsbruck. 

— Vrei să spui că ai făcut tot drumul ăsta fără să plăteşti? 

— Da. Abia am avut timp să coborâm aici. Dar suntem gata să plătim 
diferența... 

Nu răspunse. Sună telefonul. Ridică receptorul. 

— Poliţia gării... Cine? o clipă... 

Urmări cu arătătorul o listă de pe perete, de lângă el. 

— Nu, n-am numele ăsta... Cu siguranţă e o greşeală. Da, harababura 
obişnuită, mereu câte o încurcătură pe ici, pe colo... Am să arunc o privire, 
dar va fi degeaba... 

Ursula pătrunse în birou şi mă privi evident înfricoşată. Am aşteptat. 
Musca bâzâia întruna. Batalion disciplinar. Batalion disciplinar. Puşcăriaş. 
Subofițerul, râse în receptor şi-l aşeză cu grijă la loc. Examină actele. 
Ursulei, şi bineînţeles că a trebuit să recunoaştem că nu eram căsătoriți. 

— Încă nu, admise Ursula. Încă nu, dar mâine... 

Brusc, îşi recăpătă sângele rece. 

— Ascultati, toate astea nu sunt decât urmarea unei greşeli nefericite... 
Dacă nu am fi adormit, am fi coborât la Hochfilzen şi nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Ştiţi şi dumneavoastră cât de greu este unui soldat dintr-un... 
dintr-un batalion disciplinar să obțină o permisie. Soţul meu are o permisie. 
Nu a făcut nimic nepermis... Înţelegeţi, de-atâta timp nu ne văzusem... Arăta 
sticla de coniac. 

— Eu l-am pus să cumpere sticla aceasta, doream să se simtă bine... 
Am băut puţin şi tot eu l-am încurajat să... 

— Să ce? 

Era minunată. Roşind puternic, cu privirea scânteietoare, lovea drept în 
inima bărbatului, în felul direct, lipsit de menajamente al femeilor. 

— Ei bine... Eram singuri în compartiment. Şi nu-l văzusem de o 
veşnicie. N-a făcut nimic rău, s-a purtat ca un bun soldat, asta-i tot! 

Ultima remarcă a fost genială. Subofiţerul ne-a dat actele înapoi. 

— Puteţi pleca... 

Se mai întoarse o dată spre mine: 

— S-o ţii mereu aşa, să fii un bun soldat! 

Uşa s-a închis în urma noastră curmând concertul de râsete 
deşucheate. 

— S-o ştergem, şopti Ursula târându-mă după ea, aproape în fugă. S-o 
ştergem, mi-e frică... 

Din nou în piața pustie, udă de ploaie şi am văzut că era palidă şi 
fruntea ei netedă, dedesubtul părului, negru, se acoperise cu picături care 
nu erau de la burniţă: 

— Ţine-mă strâns, cred că voi leşina. 

Am lăsat repede valiza jos pentru a o susține, ajutând-o să se aşeze pe o 
treaptă. 
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— Apleacă-ţi capul Intre genunchi. Aşa, acum nu te mai mişca, îţi trece 
imediat... 

— Mă simt mai bine acum, spuse puţin mai târziu. Nu eşti prea supărat 
pe mine? 

— Să fiu supărat! 

— Slăbiciunea asta... Nu-ţi sunt de prea mare folos... 

— Cum poţi spune aşa ceva! Dacă n-ai fi salvat situația, dumnezeu ştie 
ce ne mai aştepta. Ar fi căutat tot felul de confirmări şi trebuie să-ți spun că 
o convorbire telefonică cu Bucureştiul nu se obține într-un sfert de oră. 
Oricum aş fi fost obligat să petrec restul nopţii cu ticăloşii ăia! Ai fost 
minunată şi foarte curajoasă... Dar acum cred că te simți sfârşită. Vrei să 
mă duc sa caut un taxi? 

— Nu, nu. Vin cu tine. Nu ne mai despărțim pentru nimic în lume. Să 
mai stăm câteva minute, apoi vom merge împreună să căutăm o maşină. 

Am strâns-o la piept. Un fior o scutură. 

— Să mergem, mi-e frig. 

În cele din urmă am găsit o trăsură care ne-a dus la hotel. Jăgerhof era 
un hotel alb, mare, adormit în spatele uşilor cu geamuri, la capătul unui 
drum pavat care încetinise mersul calului. Bătrânul portar şterse numele 
Ursulei pe care îl înscrisesem în registru spunându-mi prieteneşte că nu e 
nevoie să trec numele de fată al soției mele. 

— Domnul şi doamna, conchise el zâmbind. Este de ajuns. 

Eram roşu ca sfecla. Băiatul de la ascensor ne-a zâmbit şi el în timp ce 
priveam drept înaintea mea... Pe când camerista scotea cuverturile, Ursula 
ieşi pe balcon. Tuşind încurcat, am trecut în camera de baie. Camerista se 
retrase apoi şi noi am rămas privindu-ne în ochi. 

— Ei bine, iată-ne aici! O ţigară? Mâna îi tremura, mai-mai să frângă, 
chibritul. Jena noastră era cumplită. Aerul uscat al acestei camere străine, 
unde totul era atât de curat, dar atât de impersonal. Surescitarea, emoția, 
oboseala. O slăbiciune emoţională? Mă simțeam la fel de greoi, de slăbit, ca 
după o săptămână de manevre. Ursula se ţinea foarte drept în fața mea, cu 
umerii căzuţi, cu ochii ei de culoarea alunei şi nu cunoşteam alți ochi ce 
puteau exprima atâta tristețe, atâta oboseală ca ochii de culoarea alunei. Al 
cui era rândul să facă primul pas? Aveam oare dorinţa şi puterea de a-l face, 
nu aveam să stricăm totul pentru totdeauna cu amărăciunea unei amintiri 
penibile? Ce-ar fi trebuit, ce aşteptam unul de la celălalt? 

— Termin ţigara pe balcon în timp ce tu te cul... te dezbraci... 

Era îngrozitor. Nu îndrăznisem sa spun nici „în timp ce te culci”. 

Există oare ceva mai monstruos de paşnic decât noaptea? Munţii, în 
întuneric, apăsau cu întreaga lor masă în aşteptarea zilei care îi va face să 
apară aşa cum sunt în realitate. Munţi înalți, munţi negri, mâine vom şti 
cum sunteți. Mâine vom fi dormit, mâine vom lua micul dejun împreună cu 
voi şi vom vorbi despre ascensiuni. În noaptea asta totul este prea întunecat, 
nu ne puteți bucura privirile cu nimic. 

— Poţi veni, dragul meu... 

În baie, unul dintre cele două pahare era pe jumătate plin cu coniac. 
Celălalt era gol, dar mi-am dat seama că şi în el fusese coniac. L-am luat pe 
cel cu băutură. 

Dacă îi spun că suntem prea obosiţi, va crede că este numai din grijă 
față de ea, va fi de acord şi vom rămâne unul lângă celălalt, amândoi 
aşteptând ca celălalt să cedeze primul somnului. Şi poate va fi puţin 
decepționată, în ciuda oboselii? Dar dacă i-aş spune... 

Nu-i deloc uşor să rezolvi asemenea probleme. Taurii şi armăsarii 
umani din romanele americane, eroii emotivi ai lui Hemingway, campionii 
sexuali cu inima de piatră... În clipa aceasta hotărâtoare îi invidiam. Dar nu, 
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doar moartea e hotăritoare, Atât timp cât mai există viaţă... 

— Beau în cinstea picioarelor bine şterse, am spus golind paharul. 

— Dragul meu, murmură ea cu glas copilăros. 

l-am aşezat capul în scobitura umărului meu şi am acoperit-o cu 
pătura. 

— Mâine vom face fapte de arme ca în Hemingway... Muntele mi-a 
şoptit să-ți spun că mâine ne va arăta şi el de ce e în stare. Dar în seara 
asta, pe cinstea mea, vreau să dorm... 

Râse uşor. 

— Dragul meu... 

Îşi puse apoi capul pe pernă. Îşi strecură braţul sub al meu şi, în clipa 
următoare, toate se mistuiră. Câteva ore de somn bine alcoolizat, somn greu 
de brute primitive şi ne-am trezit amândoi deodată, în exact aceeaşi poziție... 
Şi atunci muntele ne arătă de ce era în stare. Şi am urcat muntele şi ne-am 
odihnit pe munte... 

Nimic nu trebuie forțat, în asemenea cazuri cel mai bine este să dormi... 
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„Te iubesc. Te iubesc din tot sufletul...” Lacrimi mari, lunecoase 
străluceau pe genele ei lungi, urmând încet rotunjimile obrajilor. Ținea cu 
încăpățânare ochii închişi... 


ULTIMELE ZILE 


Soarele dimineţii ne scăldă în lumină pe când stăm la masă luând 
micul dejun: un mic dejun pantagruelic, pe care ni-l adusese băiatul de 
serviciu. Ursula îmi întinse zâmbind încă o felie de pâine cu unt. 

— Hai, hai, trebuie să mănânci! 

— Dar nu pot să mănânc atâta! Prea sunt obişnuit să sar peste mese, 
de aceea... 

— Trebuie să te dezbari de obiceiurile astea proaste. Nu mănânci mai 
nimic! Pentru numele lui Dumnezeu, Sven, nu eşti decât piele şi os! 

M-am privit fără voie şi am fost silit să recunosc că avea dreptate. 
Braţele mele erau atât de slabe încât le puteam cuprinde cu mâna. Doamne, 
ce putuse găsi la un sfrijit ca mine? O femeie sănătoasă şi voinică, cu pieptul 
tare, şolduri rotunde, toată numai rotunjimi armonioase, pe lângă unul ca 
mine, colțuros şi lipsit de graţie... Făcută să fie înconjurată de o familie 
bronzată, cu prunci bucălați, băieţi blonzi şi fete guralive, cerând întruna 
alte tartine. Şi un tip înalt şi zdravăn, care vine seara acasă. Un zdrahon de 
bărbat ca un urs. Nu ca mine. 

— Hai, mai bine mănâncă decât să-ţi plângi singur de milă. Eşti destul 
de bine şi aşa. Şi după micul dejun nădăjduiesc o groază de lucruri. Înainte 
de toate însă trebuie să mănânci. Măcar încă două ouă. După aceea mă voi 
supune rafinamentelor tale orientale... 

— Stai aşa, e un lucru pe care nu-l putem face! 

Am tot plimbat îmbucătura de pâine în gură, până să reuşesc s-o 
înghit. 

— Da? Şi mă rog, ce nu putem face? 

— Să ne ghiftuim fără griji aşteptând ce o să urmeze. 

— Şi cine-ți spune că trebuie să aşteptăm urmarea? Asta vine de la 
sine. Până una-alta, mănâncă. Hai, bea paharul ăsta cu lapte, sigur că ţi-e 
sete. Nu te ridici de la masă până nu capeți burtă, chiar de-ar fi să te îndop 
ca pe-o gâscă. Nu uita că sunt doctoriță şi prin urmare calificată să dau un 
diagnostic. Suferi de lipsă de vitamine şi de multe altele... chiar dacă te 
pricepi la finețuri orientale! 

— Asta da, sunt un mare cunoscător. 

— Şi te pot întreba, unde ai învăţat toate acestea? 

— După ce am primit telegrama ta m-am antrenat cu nouă mii de 
cadâne şi cu un toboşar turc, adus anume de la Constanţa. 

Am mâncat şi am băut tot ce mi-a pus în fața. Am trecut apoi la 
subtilitățile orientale şi asta, trebuie s-o spun, spre reciproca noastră 
mulțumire. E absurd să susții că bărbaţii nu caută decât asta. Bărbaţii 
doresc ceea ce doresc şi femeile. Ei caută cunoaşterea, care este izvorul şi 
hrana oricărei culturi. 

Am urcat după aceea până sus, la mica mânăstire cocoțată pe coasta 
muntelui, şi am vizitat-o conduşi de un preot cu părul alb. lar muntele nu 
ne-a ascuns nici una dintre comorile sale. Am întâlnit turme de capre şi de 
vaci de toate culorile, păzite de un cioban pitoresc, cu barba până la brâu şi 
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încălțat cu ghete mari de munte. Ceva mai departe ne-am aşezat pe un 
povârniş să privim un sătuc cu ulicioare întortocheate şi case vopsite în 
culori vii, ca nişte jucării pentru copii. Tălăngile de la gâtul vitelor însoțeau 
vesel cântecul câtorva fetişcane, în timp ce de undeva, de sus, cobora 
sprinten răspunsul: „Holari! Holario!”. Pe cer se rotea până şi un vultur. Un 
vultur adevărat, o ființă vie şi nu vulturul heraldic care ţine Europa în 
ghearele sale însângerate. 

Un peisaj atât de idilic poate deveni foarte” repede de nesuportat. Totul 
este prea frumos, prea luminos; prea calme culmile înzăpezite; prea 
nepotrivite cu un suflet zbuciumat. În asemenea clipe trebuia să ne reluăm 
drumul sau să dormim în căldura înmiresmată, în bâzâitul miilor de gâze. 

Idila la munte. Mere gustoase stropite cu vin de Rin servit în pahare 
metalice de culoarea chihlimbarului. Mâna mea pe piciorul Ursulei, care se 
fereşte şi dintr-odată senzaţia aceea de prăpastie gata să mă înghită: doar 
două zile încă, doar două... 

— Gândeşte-te că mai avem încă două zile. Îţi dai seama, încă două 
zile? 

Ceea ce nu o împiedică să plângă şi să se simtă la fel de nefericită ca 
mine. Hangiul strigă după noi Griiss Gott şi ne urmări grav cu privirea pe 
când coboram poteca abruptă. După câteva minute Ursula se uită înapoi. 
Era tot acolo privindu-ne cu gravitate şi ridică mâna într-un ultim salut. 

— Ce om cumsecade, exclamă ea. 

— Da. 

Îşi lăsă mâna pe umărul meu. 

— Nu prea ai aerul că ai putea înțelege ce iad mi-ar deveni viața dacă 
m-aş îndrăgosti de tine! 

— Îndrăgostită de mine? Dar credeam că eşti... 

— Şi eu care îți repet de-o veşnicie contrariul! Mă laşi fără grai... 
Oricum, nu puteam să nu răspund când m-ai chemat. Nu eşti dintre cei pe 
care femeile îi întâlnesc în mod obişnuit. Cel puțin una ca mine. Poate şi 
pentru că nu sunt deosebit de... 

— Oh! ba da, eşti! Eşti chiar foarte! 

Îi cuprinsesem sânul cu mâna. Mi-a luat braţul şi mi l-a pus din nou pe 
umăr. 

— Să nu mai vorbim de asta, vrei? Şi aşa totul este atât de încurcat. Eu 
însă... nu ştiu cum să spun... 

— Ba eu ştiu. Vrei să zici că eşti îndrăgostită de mine. Să nu folosim 
vorbe mari, Ursula. Greşeala asta am făcut-o şi eu, m-ai ţinut însă atâta 
vreme la distanţă şi deodată... De aceea e atât de greu să te exprimi limpede. 

— Şi eşti atât de slab şi atât de zdruncinat. Ştii că strigi în somn? 

— Adevărat? Dar în afară de asta totul e în regulă! 

— Poate. Mă gândesc însă la viața mea care va fi un infern, brusc îşi 
pierdu stăpânirea şi se aruncă la pieptul meu hohotind. 

— Nu vreau să mă părăseşti! Nu vreau să mi te ia din nou, pricepi? 

— Nu, desigur. Da, da... 

Era tot ce puteam spune. Am bătut-o uşurel pe umeri repetând „Nu, 
nu, da, da” la întâmplare, tot nu pricepeam mare lucru. 

În seara aceea îmbrăcă o rochie neagră, foarte strânsă pe corp, având 
drept singură podoabă un colier de perle negre şi verzi. Ştiam că uniforma 
mea de tanchist îmi va da un soi de eleganță macabră, subliniată şi mai 
mult de absența oricărei decoraţii. Am observat cu oarecare mândrie că 
lumea ne privea pe când ne îndreptam spre masa noastră. 

În timpul cinei trecu foarte aproape de masa noastră un locotenent, 
care lăsă să cadă, chiar în faţa mea, o hârtie îndoită. Curios, am desfăcut-o 
şi am citit-o: „Dacă eşti aici fără să ai o permisie în regulă, şterge-o repede. 
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Poliția militară e prin zonă. Dacă ai nevoie de ajutor, mă găseşti în hol”. 

De comun acord cu Ursula am hotărât să merg să-i mulțumesc şi să-i 
spun că actele mele sunt în regulă. L-am zărit imediat, fumând într-un colț 
al holului. M-am prezentat fără multe fasoane şi mulțumindu-i, l-am 
întrebat: 

— Sunt indiscret dacă întreb care este motivul bunăvoinţei 
dumneavoastră? 

— Deloc. Fratele meu este şi el într-o unitate de tancuri. Hugo Stege. 

— Hugo! Dar e unul dintre cei mai apropriați camarazi ai mei! 

— Nu mai spune! O asemenea întâlnire trebuie sărbătorită. Îmi dai voie 
să vă invit pe amândoi în seara aceasta? Cunosc un loc plăcut unde am 
putea merge după cina. 

Am revenit la Ursula împreună. Făcea parte din trupele de geniu şi se 
numea Paul Stege. Când ne-am despărțit, după o noapte plină, ne-a dat un 
număr de telefon la care îl putea suna în caz de nevoie. 

După ce ne-am văzut din nou în camera noastră am mai fumat o țigară 
în linişte. Se apropiau zorile. Am ridicat jaluzelele şi am deschis aparatul de 
radio. De obicei la ora aceasta se transmite muzică bună, un aşa-zis 
„program pentru front”. O orchestră simfonică, probabil cea a Filarmonicii 
din Berlin, tocmai ataca ultimele măsuri din Preludiile lui Liszt. Hitler şi 
Goebels murdăriseră până şi emoţionanta partitură romantică folosind-o 
drept propagandă pentru porcăria lor de război. UFA7 o alesese drept fond 
sonor pentru jurnalele de actualitate cu raidurile Luftwaffei. Acea Luftwaffe 
care ne deschidea calea nouă, trupelor de blindate, aceeaşi care a ras 
ghetoul din Varşovia în trei zile şi trei nopţi de groază. După ce totul s-a 
liniştit şi fumul s-a împrăştiat, nimic de pe această mare suprafaţă nu mai 
depăşea înălțimea de un metru şi jumătate. Din mai multe sute de mii de 
evrei doar o mână de oameni a mai ieşit în viaţă, între cordoanele de SS-işti 
care se prăpădeau de râs. O mână de evrei şi câteva milioane de şobolani. 

— În ritmul Preludiilor lui Liszt. 

— Ce-ar fi să-l închizi, mă calcă pe nervi bucata asta. 

Am închis aparatul şi m-am dezbrăcat. 

— Ce zi minunată. Şi curând va fi din nou zi. Aproape că e o ruşine să 
dormi... 

— Cred că ar fi grozav să dormim puţin. Doar câteva ceasuri. Suntem 

obosiţi, ori nu? 
Dacă viața ar fi mereu atât de minunată. Să mănânci când ţi-e 
foame. Să bei când ţi-e sete. Doar atât cât să te simți uşor şi spiritual. Să 
deschizi ochii şi să fii din nou treaz, pentru că te aşteaptă o nouă zi, care nu 
cere decât să fie trăită. Să fii obosit, o oboseală plăcută. Aşa cum sunt eu 
acum. Nici nu-mi doresc ceva mai mult... 

Ceea ce nu era chiar adevărat. Doream să-i scot colierul. Şi pantofii. Şi 
rochia. Fermoarul ăsta, afurisitul ăsta de fermoar! În sfârşit! 

— Ce mâini liniştite ai, băiatule. Atât de sigure pe ele. Şi pantoful 
celălalt? Îl laşi pe mâine? Nu, nu, întâi pantoful! 

— Nu, întâi ciorapii! 

I-am scos şi cel de al doilea pantof. 

— Încearcă să nu-i agăţi eu unghiile, e ultima mea pereche... Oh! nu 
spuneai că eşti obosit? 

Nici nu i-am răspuns. Aveam păpuşa mea cu care să mă joc şi ea o avea 
pe a ei. Amândoi eram pregătiți. Eu, pregătit pentru ea. Ea, pentru mine. 
Fără complicaţii, fără nerăbdare, fără ezitări. Aveam tot timpul înaintea 


7 Renumite studiouri cinematografice din Berlin, care în prezent sunt în 
pericol de a fi desființate.) 
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noastră... 

Să contempli ochii prin care se perindă câte un val. Să fii atât de 
aproape încât ei să-ți transmită propria lor sensibilitate, care te face să simţi 
cea mai mică apăsare, cel mai mic fior. O contopire desăvârşită a trupurilor 
şi a sufletelor. 

— Vino mai sus, vrei? Aşa, acum e bine! 

Dintr-o suflare: 

— Da? Şi ce mai vrei? 

Nu era nevoie de răspuns. Valul era cu noi şi ne purta în vârtejul său. 

Se odihnea acum lângă mine. În răstimpuri egale era străbătută de un 
fior şi eu însumi mă înfioram. Eram zguduiți până în adâncul ființei, biruiți 
şi unul şi celalalt. La ce bun să vorbim? Nu era nimic de zis. Am tras peste 
noi pătura înainte de a ne cuprinde frigul. 

„„.„„armatele sovietice folosite în atac. Ofensiva a fost declanşată de la 
oceanul Arctic la marea Neagră şi de pe acum primim rapoarte despre 
înaintarea şi despre numeroasele victorii cucerite de forțele combinate ale 
armatelor germane, italiene şi române...” 

Deschisesem radioul în surdină. M-am adresat în şoaptă Ursulei. Slavă 
Domnului, dormea. Sunt recunoscător cerului care mi-a îngăduit să cunosc, 
înainte de a auzi noutăţile, ceea ce se cheamă o fericire desăvârşită. Nu mă 
îndoiesc că cei care au o părere bine stabilită despre suflet şi trup, spirit şi 
materie, precum şi despre superioritatea, unora sau altora vor zâmbi. Să-i 
lăsăm să râdă. Tot răul pe care li-l doresc este ca într-o zi să aibă parte de 
asemenea fericire şi poate atunci vor înțelege. Poate! 

Căsătoria noastră am celebrat-o a doua zi, în mica mânăstire, Paul 
Stege a fost cavalerul de onoare al Ursulei. I-a dăruit un buchet uriaş de 
trandafiri albi la vederea căruia Ursulei i-au dat lacrimile. Preotul cu părul 
cărunt nu se arăta prea încântat să ne căsătorească, din pricina calității 
mele de „disciplinar”. După ce află însă că sunt un „Auslândsdeutscher”, de 
origine austro-daneză şi în fapt naturalizat în Scandinavia, consimți imediat. 

— În tinereţe am petrecut câţiva ani în ţărişoara asta nordică. O 
adevărată oază în inima Europei. Să nădăjduim că războiul o va cruța, şi 
dacă aşa va fi, duceţi-vă să vă stabiliți acolo, de îndată ce va fi din nou 
posibil... 

Minunăţii de obârşie românească garniseau coşul pe care l-am dăruit 
Ursulei: o cămaşă de noapte, în întregime de mătase şi cu dantele adevărate, 
două garnituri diafane, cinci perechi de ciorapi de mătase şi un inel pe care 
mi-l procurase Porta. Un inel de aur cu un safir mare, înconjurat de 
minuscule diamante. O piesă care la bursa neagră valora o avere. 

Despre ultima zi nu am decât amintiri trunchiate: 

— Ce ne priveşte pe noi războiul ăsta idiot? Acum când ne aparținem 
unul celuilalt... 

— Nu, nu şi nu! Trebuie să mi-o făgăduieşti. Dacă se întâmplă ceva, 
trebuie să uiţi totul cât de repede posibil. Să nu aştepţi sfârşitul războiului 
să vezi ce va deveni țara... 

— Dragă! Ți-aminteşti ca la Viena nu puteai spune altceva decât 
„dragă”? lar acum eu spun mereu „dragă”, nimic altceva decât „dragă”... 

— Promite-mi că vei avea grijă de tine. Să nu te mai oferi voluntar 
pentru absolut nimic. Promite-mi să-mi scrii foarte, foarte des... Oh, Sven, 
Sven! 

— Haide, hai, nu începe să boceşti, hai... 

— La revedere, Sven. Să nu mă uiţi... 

Ursula, Ursula. Un chip palid care se şterge. Din ce în ce mai repede. 
Ursula, Ursula... Tactactac....tactactac... Trenul aleargă. Stâlpii de telegraf 
fug în sens opus. În sensul cel rău. Compartimentul era supraaglomerat. 
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Oamenii discutau, discutau la nesfârşit. Credeau cu neclintire în 
comunicatele oficiale şi prostia lor crasă stârnea şi mai mult mâhnirea mea 
adâncă. Căreia dintre ființele astea smintite, bine dresate, i-aş putea lămuri 
că perfecta maşină de război născocită de generalii germani se îndrepta în 
mare viteză spre un sfârşit nenorocit? Cui să-i spun că perfecțiunea sa nu 
era decât aparentă? Că era alcătuită mai ales dintr-un şir de reflexe 
condiționate cultivate la perfecție şi, dintre acestea, în primul rând ca- 
pacitatea de a sta în poziţie de drepți? Capacitate poate spectaculoasă, dar 
care nu dă naştere decât la roboţi, la maşini. Şi care nu înlesnea prin nimic 
recunoaşterea şi aprecierea, la adevărata valoare, a drumului pe care 
înaintau roboții, pas cu pas... Li se spunea să urmeze această cale şi roboții 
mergeau pe traseul indicat... 

Maşina de război ataca pe viață şi pe moarte un inamic care poseda 
singurul factor autentic al victoriei: superioritatea morală. 
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Cât mă priveşte pe mine, ripostă Bătrânul, am petrecut o permisie foarte 
plăcută împreună cu nevasta şi băieţii. Foarte plăcută, adevărat, dar de ce să 
te apuci mai întâi când ai mai puţin de o săptămână la dispoziție? Nevas- 
tă-mea lucrează acum ca vatman de tramvai, pe linia lui 61. Oricum, mai bine 
decât taxatoare. Aşa izbutesc să se descurce cât de cât. Păcat ca a trebuit să 
mă întorc la rahatul ăsta. Măcar de-am avea baftă să pierdem un picior, ei 
bine, atunci am isprăvi şi cu porcăria lor de război nazist . 

— Ba eu aş prefera un braţ, îşi dădu cu părerea Porta. 

Am intervenit şi eu: 

— Încă nici n-am fost în prima linie. Dar poate dă Domnul să trecem 
dincolo. 

Bătrânul îşi ascunse obrazul în palme. 

— Eu cred că am văzut încă de pe acum destul, suspină el. Nici nu cer 
mai mult. N-am nevoie de izbânzi glorioase. Tot ce vreau e să fie pace! Să treci 
dincolo! Şi cine ne-ar fi recunoscător dacă am face-o? Nimeni. Nici măcar noi. 
Cloacă blestemată... 

Porta îşi puse flautul la loc în toc. Ca niciodată, nu avea curaj să cânte. 


PERMISIA LUI PORTA 


— Să se şteargă la fund cu raportul lor! Înainte de a sosi aici, eu voi fi 
plecat de mult în deşert şi mi-ar place să-i văd venind să mă caute doar 
pentru că un păduchios de mic funcționar feroviar a primit un binemeritat 
şut peste bijuteriile de familie! 

Porta îşi suflă nasul cu degetele şi scuipă pe perete, drept în mijlocul 
unui afiş ce ne informa că este interzis scuipatul. 

— Chiar de la început şi până la sfârşit am avut ghinion cu permisia 
mea. Nici nu sosesc bine că pică de la Spandau o smucită cu mucosu” ei 
şi-mi pretinde să-mi recunosc odrasla. Îi zic la modul cel mai salon din lume 
că trebuie să fie vorba de-o neînțelegere regretabilă şi să se ducă să se 
spânzure dar să fii numit general de brigadă dacă nenorocita nu mă târăşte 
în fața tribunalului, unde un fel de paiaţă urlătoare face pe maimuţoiul de 
după un birou mare şi mă acuză că aş fi tatăl avortonului damei în cauză! 

Îi zic foarte liniştit că până şi un creştin şi-ar da seama cu ochiul liber 
că e vorba de o imposibilitate fizică flagrantă, un bărbat tânăr şi frumos ca 
mine neputând zămisli un plod ca ăsta! Şi iată-mă băgat într-o poveste cu 
analize de sânge, cu un tip saşiu ce pretinde că ar fi doctor şi se dă mare 
că-i în stare să limpezească toată tărăşenia! Vă dați seama că am fost de 
acord, căci eram sigur că după asta toate vor merge ca pe roate. Ei bine, ca 
să vedeți încă o dată că nu te poţi încrede în doctori, tipul a depus mărturie 
că cică puteam fi considerat în mod sigur tatăl haimanalei! 

— Hai să fim serioşi, Porta, dacă fişa ta dovedeşte că n-ai fost la Berlin 
în perioada critică, nu se putea... 

— Ba vă înşelaţi! Ăştia sunt în stare de orice. Şi în ultima zi, pe când 
mă pregăteam să-mi iau rămas bun de la babacii mei mult iubiţi, în toiul 
emoției generale şi a scrâşnitului de măsele, mai vine o iapă şi mă anunţă că 
face un pui! 

„Sunt foarte bucuros pentru tine, îi zic. Baftă multă şi Fâhrer-ul va fi 
mulțumit! Complimentele mele soțului Şi să nu uite să ducă gunoiul în 
fiecare zi... Bineînțeles că treaba nu mă privea câtuşi de puţin, dar ori eşti 
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politicos, ori nu. Mai ciripesc puţin cu iapa zicându-i ce noroc a dat peste ea 
şi, dintr-una-n alta, trecem în odaia de alături să ronțăim un biscuit 
împreună. 

Eu, ca un idiot ce sunt, nu mă gândeam la nimic rău, când deodată 
ce-mi strecoară la ureche; „Tu eşti tatăl, dragule. Eşti mulțumit?” 

Mulțumit? îi zic. Ai căpiat? 

Şi am trimis-o să se îmbrace fără a-i mai da binecuvântarea mea. Se 
pare că mă urmăreşte o fatalitate. Nu ştiu cum se întâmplă cu voi, dar e de 
ajuns ca o femeie să mi se aşeze pe genunchi şi zdrang, catastrofa-i gata! 

— Cred că ar trebui să te mai închei la prohab, îl sfătui Bătrânul. Dar 
acum, între noi, Porta, n-ai fost deloc la Berlin, cu câteva luni în urmă? 

— Nu ai decât să te uiţi la fişa mea... 

— Ce-i scris în fişă e una şi ce nu e scris, e alta... 

— Şi tu, Brutus, exclamă Porta, jignit. Sigur că am fost la Berlin la 
vremea aceea, dar pe dumnezeul meu, n-am rămas decât o jumătate de zi. 

— Prea de-ajuns, dacă erai la vânătoare de fuste! i-o întoarse Bătrânul 
în hohotele noastre de râs. 
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Doar cinci minute lăsați-mă singur cu poetul care a scris cândva că 
Mediterana era albastră, fermecătoare şi surâăzătoare... 


DIRECȚIA: AFRICA DE NORD 


Cu picioarele bălăbănindu-se în gol, atârnând peste marginile 
bou-vagoanelor, în dreptul uşilor, batalionul 18 străbătu astfel România, 
Ungaria şi Austria; de aici cobori cizma italiană urlând şi zbierând de-a 
lungul întregului drum. De cinci ori l-am chemat pe Porta să-i arătăm un 
câmp cu macaroane. Niciodată n-a putut fi convins cu adevărat că 
macaroanele nu-s legume. 

La Neapole ne-am ales cu tancuri noi-nouţe şi cu uniforme pentru 
tropice. Porta refuză să-şi schimbe bătrâna sa beretă neagră din fetru pe 
care o cască colonială, ceea ce a iscat un tărăboi monstru între el şi 
Feldwebel-ul de la magazia de echipament, care s-a auzit pesemne până la 
Vezuviu. În cele din urmă au ajuns la un compromis. 

Porta acceptă casca, în schimb Feldwebel-ul rămase fără beretă. 

În ajunul îmbarcării rândurile ne-au fost secerate de o epidemie, în 
asemenea măsură încât am fost nevoiți să rămânem pe loc mai mult timp, în 
aşteptarea unor completări de efective trimise din Germania. Când, în cele 
din urmă, ne-am îmbarcat, număram cinci batalioane, cinci mii de ostaşi 
împărțiți pe două vase de linie. În timp ce vasul nostru părăsea portul, au 
izbucnit uralele obişnuite, aplecaţi peste bastingaje ori cățărați prin gree- 
ment, zbieram în delir de se cutremurau zările. 

Fiecare primise câte o centură de salvare împreună cu ordinul strict să 
nu o scoată sub nici un motiv. Dar aceste accesorii se dovediră repede prea 
potrivite de a fi folosite drept perne, ca cineva să se mai supună ordinului. 
Bărcile de salvare atârnau în legăturile lor, pregătite pentru caz de nevoie. Pe 
punte fuseseră montate tunuri şi eram escortați de trei torpiloare italieneşti, 
ale căror coşuri groase scoteau torente de fum negru. Ne legăna un ruliu 
îndrăcit iar mirosul de vărsătură era atât de pătrunzător, impregnând întreg 
vasul de la pupa până la prova, încât Porta, Bătrânul şi cu mine ne-am 
lungit afară la aer, înveliți în mantalele noastre, feriți de vânt la adăpostul 
pasarelei. Nu-mi amintesc despre ce vorbeam, ştiu doar că eram foarte 
mulțumiți de soarta noastră. Cred că pur şi simplu fumam şi emiteam 
observaţii de interes general, scurte observaţii îndelung chibzuite, schimbate 
când şi când. Discutam aşa cum fac săpătorii de la terasamente în timp 
ce-şi iau gustarea pe marginea şanţului. Încetasem pentru o clipă să mai fim 
nişte nedreptățiți şi până şi Porta se purta ca un om normal, stăpânindu-se 
să-şi condimenteze vorbele cu obscenităţi. Mă gândeam la Ursula, a cărei 
simplă prezenţă ar fi dat o realitate deplină răgazului de care ne bucuram, 
trei prieteni izolaţi în mijlocul unui transport de trupe, încărcat cu oameni şi 
materiale. 

Porta simţi nevoia să facă puţină muzică şi descoperi că valiza sa 
rămăsese la mal, în magazia de echipament, aşa că izbucni într-un nou 
acces de furie. 

— Ajutor! Criminalul! Sunt un om mort! Manglitorii! Cuţitarii! Japiţe 
naziste, m-au jefuit, mi-au şterpelit flautul şi coada de mort! 

Nimic nu a putut să-l consoleze, nici măcar promisiunea de a-i 
cumpăra un nou flaut la Tripoli. Nimic nu l-ar putea înlocui pe cel pierdut. 
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Treptat ne-a cuprins somnul. 

Am fost trezit brutal de un zgomot asurzitor de motoare, chiar deasupra 
capetelor noastre. Peste noi coborau lungi plimbi de flăcări. Scrâşnituri şi 
fluierături ne spărgeau auzul în timp ce o ploaie de oțel răpăia pe flancurile 
blindate ale vasului. Propriile noastre tunuri de mic calibru scoteau limbi 
roşii către bombardierele atacatoare, bum, bum, bum, iar mitralierele 
țăcăneau care mai de care mai tare. 

Ghemuiţi lângă pasarelă, speriaţi, dar în acelaşi timp şi plăcut stârniți 
— oare nu era acesta botezul focului? — căutam în zadar să ne dăm seama 
ce se întâmpla. Avioanele reveneau acum năpustindu-se in picaj spre noi, 
mugind furios, apoi un şuierat caracteristic acoperi zgomotul motoarelor şi 
Bătrânul urlă: 

— Pe burtă! Asta-i pentru noi! 

Avu loc o explozie şi vasul se cutremură. Se auziră îndată şi alte bombe 
țipând ca păsările de pradă, dar acestea se îndreptau spre celălalt vas. Jerbe 
de apă şi foc l-au înconjurat iluminând chipurile noastre încremenite. După 
numai câteva secunde nava cealaltă era pradă flăcărilor ce se învârtejeau 
mugind. Bateria A.A. Încă mai trăgea, săgetând roşu şi galben prin fumul 
dens. Un avion se prăbuşi pe teuga din față şi fu înghițit imediat de flăcări. 
Brusc am avut senzația că mi-au plesnit timpanele. Nu mai auzeam nimic. 
Banda sonoră a filmului pe care îl urmăream s-a întrerupt. M-am ridicat să 
privesc marea arzând, am căzut pe spate şi am descoperit că auzeam din 
nou. Gheizere de foc şi apă se înălțau spre cer. În măruntaiele vaporului 
răsunară mai multe explozii. Unul dintre cele trei coşuri ale navei noastre se 
ridică încet în întuneric. O viziune stranie, ireală, de necrezut. 

— La dracu, ne scufundăm! 

Dinlăuntrul vasului răzbătea neîntrerupt vacarmul iscat de groaza 
sutele de băieți închişi pe coridoare. Înclinarea se mărea clipă de clipă, 
Ne-am privit nehotărâți. Apoi am sărit. 

Înălțimea ce ne despărțea de suprafaţa apei era atât de mare încât mi se 
pare că nu o voi atinge niciodată. Şi apoi, dintr-odată, ea se închise 
deasupra mea şi am coborât, am tot coborât având impresia că trupul mi se 
frânge în două. Urechile îmi bubuiau şi țiuiau, în cap pocnea ceva, din ce în 
ce mai repede şi mai tare. În cele din urmă nu am mai rezistat, am 
abandonat. Te-ai dus pe copcă, aici rămâi. Şi chiar atunci capul meu 
străpunse suprafața, iar plămânii îndurerați traseră cu lăcomie aerul prețios 
ce le fusese refuzat. Un val îmi trecu însă peste cap şi am început să dau 
frenetic din mâini şi din picioare, încercând să mă depărtez de vasul care 
avea să se scufunde dintr-o clipă în alta, trăgându-mă şi pe mine în adânc. 
În fața ochilor îmi dansau şi sclipeau toate culorile curcubeului. Nu ştiam 
încotro înotam. Înotam, pur şi simplu. Mă luptam pentru viaţa mea, în ciuda 
muşchilor ce protestau şi mă implorau să guste pacea morții. Instinctul de 
conservare a fost, slavă Domnului, mai puternic decât muşchii mei, mai 
puternic decât plămânii mei sufocați, mai puternic chiar decât voința mea. 
Era mai puternic decât orice, făcându-mă să mă agăţ, râzând, plângând, pe 
jumătate inconştient, de o geamandură ce plutea, ivită din neant. 

Cu braţele încolăcite pe geamandură m-am lăsat purtat. Valuri negre cu 
creasta înspumată m-au ridicat cu repeziciune şi m-am pomenit pe vârful 
unui munte de apă, gata să mă prăbuşesc în vâltoarea unei prăpăstii pe care 
cu groază nebună o vedeam urcând spre mine. Eram conştient că scoteam 
țipete isterice, dar în vacarmul valurilor nu le auzeam. Undeva, departe, 
cerul era ca de purpură, dar atât cât puteam cuprinde cu privirea nu era 
decât apă, o apă neagră, sălbatică, năvalnică, înspăimântătoare. 

Dar rechinii? Or fi oare rechini în Mediterana? Bineînțeles că sunt! Am 
început să dau din picioare cum se nimerea, foarte curând însă am obosit şi 
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a trebuit să încetez. Gândul m-a dus apoi la Bătrânul, la Porta şi i-am 
chemat urlând în beznă: 

— Bătrânee! Portaaa! Portaaa! 

Nu mi-a răspuns decât mugetul valurilor şi am început din nou să 
hohotesc cu disperare, chemând, în spaima mea, pe mama şi pe Ursula. 
Brusc mi-am dat seama cât de ridicol sunt şi m-am luat singur la rost: 

— Păstrează-ţi firea, fir-ar să fie! 

Am izbucnit în râs, scheunând ca o hienă, scoțând sunete discordante, 
prea puţin omeneşti. Până la urmă am izbutit să mă stăpânesc, dar am 
continuat să plâng încetişor. Toată noaptea valurile m-au scuturat, epavă 
nefericită, vomitând şi plângând, dar agăţată cu încăpățânare de viaţă. 

Un glas care strigă în întuneric? Mi-am încordat auzul. Da, într-adevăr, 
un glas. Acolo! Nu. Aiurea! Erau morţi cu toţii. Nimeni nu scăpase. În afară 
de mine, care nu aveam să întârzii să crăp şi eu. Singur în nemărginirea 
asta. Toţi au murit. Au ei altceva mai bun de făcut decât să te caute pe tine. 
Nu-s decât nişte ticăloşi, nişte lepădături. Trebuie să fii smintit să aştepţi 
ajutor de la ei... 

Totuşi trebuie să mai fie cineva. Să supraviețuiască pentru a crăpa 
apoi, după ore de suferință şi deznădejde, ar fi prea absud. După ce îşi vor fi 
bifat listele şi vor afla numărul şi numele celor dispăruți, vor începe cerce- 
tările. Şi să caute pe cine? Pe tine, un ocnaş! Nu, zău! 

Se lumina de ziuă. Obiectul acela, acolo... Un om agăţat de o 
geamandură de salvare, la fel ca tine? Lasă-te de bancuri, ai început să vezi 
lucruri ce nu există, îţi iei dorințele drept realități... 

Dar era într-adevăr Porta. Cu un rânjet lat, scoase vechea sa beretă 
neagră dintr-un buzunar interior şi şi-o puse pe cap în chip de salut. 

— Ce plăcere să ne întâlnim, dragul meu! Şi dumneavoastră aţi coborât 
la plajă? Cam umed, nu-i aşa, o baie însă n-a făcut rău la nimeni. 

— Porta! Pramatie bătrână! 

Eram pe jumătate nebun şi ochii îmi spuneau că şi el era la fel. 

— Porta! Ştii cumva unde-i bătrânul? 

— Ştiu, zise făcând un gest larg. Ca toată lumea, e undeva prin zeama 
asta... Dar dacă-i cu botul deasupra ori dedesubt, mister! 

Am legat la repezeală centurile noastre pentru a nu risca să fim 
despărțiți de curent, după care Porta urmă: 

— S-ar părea că aşteptăm acelaşi tramvai, domnule dragă. Măcar de 
n-ai fi atât de slab... Nici măcar cu ce să-ți umpli un dinte găunos. Dar va fi 
foarte emoţionant când peste vreo sută de ani voi povesti dragilor mei 
nepoței cum şi-a salvat cândva bunicul lor, Jeseph Porta, preţioasa 
existență, mulțumită unui sac cu oase pe nume Sven. Nu eşti mândru să-ţi 
închei cariera în burta celui mai bun soldat al Fuhrer-ului? Cum mă întorc 
acasă îți ridic o statuie. Cum o vrei, din bronz sau din granit? 

Deodată scoase un urlet arătând la orizont silueta unui vas: 

— Tramvaiul nostru! 

Ne-am întrecut în țipete, însă vasul dispăru. 

— Cară-te, nenorocitule! conchise Porta răguşit. Chiar dacă venea, nu 
ne-am fi urcat noi în şandramaua lor de barcă, nu-i aşa, Sven? 

În felul acesta s-a scurs dimineaţa. Atunci când izbutea să străpungă 
norii, soarele era dogorâtor, abrutizant. Eram pe jumătate mort de oboseală, 
Porta însă continua să peroreze. 

— la, de pildă, pescăruşii: puţin le pasă lor de toate astea. Dacă ara 
avea aripi, ce ne-am mai distra; dar stăm aici cu fundu-n apă şi nu-i nimic 
de făcut! O viață întreagă te fereşti să te apropii de mare şi primul lucru pe 
care-l face armata asta nenorocită este să te trimită în larg, fără să te 
întrebe. Aşa cum am spus-o mereu, în meseria de soldat nu există viitor. 
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Fiule, promite-mi să nu te faci niciodată general! Măcar de n-ar fi atât de 
umed... 

— Porta, crezi că vom scăpa? 

— Să scăpăm? Sunt foarte sigur că nu vom scăpa, împacă-te cu gândul, 
fiule. Dar dacă începi să te smiorcăi îți acord una de-ai să te întrebi de unde 
ți s-a tras! Fă-mi plăcerea şi ține-ți mutra deasupra pişălăului ăsta de ba- 
lenă, ne-am înţeles? Îţi spun eu când ai voie să te îneci. Până atunci fii fericit 
că nu te afli într-o pâlnie infectă de obuz ascultând serenada artileriei. Oh! 
desigur, gropile alea mici din no man's land8 sunt de neînlocuit pentru cei 
care au tendinţă spre constipație, dar aici — şi e mai mult decât ţi se cuvine 
— nu numai că te poţi scăpa în izmene, dar te şi trezeşti spălat şi curat. O 
chestie pe care n-o poţi avea într-o groapă de obuz... 

Setea care ne chinuia izbuti să pună capăt vorbăriei fără sfârşit a lui 
Porta. Cu puţin înainte de zorile zilei a doua, un avion italian zbură 
deasupra noastră şi aruncă o barcă pneumatică care ateriză la douăzeci de 
metri de noi. Râzând şi plângând, Porta urla: 

— Îţi mulțumim, bătrâne macaronar! 

Ne-a fost mult mai greu decât crezusem să străbatem cei douăzeci de 
metri şi să ne cățărăm în barcă. Am trecut fiecare într-o parte a bărcii, am 
încercat primul, însă am alunecat sub ea şi era să mă înec de atâta râs. Un 
râs convulsiv provocat de epuizarea fizică şi nervoasă. În cele din urmă 
ne-am văzut amândoi înăuntrul bărcii pneumatice şi primul lucru pe care 
l-am făcut a fost să ne strângem solemn mâinile. 

— Ne mai lipseşte doar o pereche de cărți! 

Cărţi de joc nu erau la bord, în schimb compartimentul etanş cuprindea 
cutii cu lapte, carne uscată, biscuiţi şi patru sticle cu rachiu. După ce am 
mâncat bine şi am băut bine, ne-am lungit sub prelată şi... noapte bună! La 
mijlocul nopții ne-a trezit frigul. Ne-am încălzit lovindu-ne unul pe celălalt, 
am mai tras o duşcă bună de rachiu şi din nou noapte bună, în căldura 
recâştigată. Acest al doilea somn ne-a ţinut până aproape de amiază. 
Scotocind iar prin compartimentul etanş am dat peste o cutie cu rachete 
semnalizatoare şi un bidon ce conţinea un ulei galben care, vărsat în apă, se 
împrăştia formând o uriaşă pată aurie, ce putea fi văzută de la mare 
înălțime. Am urmat întocmai instrucțiunile, am tras două sau trei rachete, 
zbierând ca la focurile de artificii, am cântat apoi un cântec german, unul 
englezesc şi unul franțuzesc. Am devorat şi ultimele resturi ale proviziilor, 
exceptând câţiva biscuiţi, făcându-ne că trişăm dar împărțind totul frățeşte 
şi în sfârşit, am început să vorbim de ceilalți, dintre ei, de sigur, mulți erau 
morți. 

— Va trebui să le trimitem scrisori acasă, pentru mamele, nevestele şi 
iubitele lor, oftă Porta. 

Ursula. 

În dimineaţa următoare am băut rachiul ce mai rămăsese, în timp ce 
ronțăiam ultimii biscuiţi. 

— Felul următor e fileu de bocanc. Cum îl vrei pe al tău? Cu trufe ori cu 
sos de vanilie? 

În ziua aceea am întâlnit un cadavru, menţinut la suprafață de centura 
de salvare. A fost destul de greu să-l săltăm la bord. Era un subofițer şi avea 
arsuri oribile la picioare şi pe abdomen. 

Din acte reieşea că se numea Alfred König, din Regimentul 161 artilerie, 
concentrat de trei ani, în vârstă de douăzeci şi doi de ani, căsătorit cu Irma 
Bartels, de douăzeci de ani, originară din Berlin 


8 (engl.) — Ţara nimănui, expresie desemnând porțiunea liberă dintre două 
fronturi 
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Portofelul său conţinea câteva fotografii prezentându-l împreună cu o 
tânără femeie blondă, destul de drăguță. l-am golit buzunarele înainte de a-l 
reda mării. 

— Şi un gând pios de la noi, pentru toţi cei care plătesc între două ape 
în scârnăvia asta de acvariu, spuse Porta. Voi scrie lrmei o scrisoare 
frumoasă, să-i spun că ai murit ca un erou, ucis pe loc, un glonț, drept în 
inimă, după ce ai ţinut piept, timp de patru zile, la forțe inamice superioare 
ca număr. Da, cunosc formulele convenabile, aşa încât Irma să poată repeta 
prietenelor, cu mândrie, că Alfred al ei a căzut cum se cuvine, după toate 
regulile, luptând pentru glorioasa şi putreda sa patrie. N-am să scap o vorbă 
despre faptul că ai fost fript precum o gânscă şi băgat apoi la ciorbă. Poate 
că în clipa asta Irma e lungită pe patul ei şi mai citeşte o dată ultima ta 
scrisoare, în care îi spuneai că eşti sănătos, că te gândeşti mult la ea şi că îi 
eşti credincios şi nu tu vei fi acela care să-şi vâre nasul prin nenumăratele 
ispite din Neapole. După ce îşi va şterge o lacrimă, îi va lăsa pe tipul de la 
gaze să plece fără a-i arăta altceva decât unde este contorul... Asta-i viața pe 
care o duce biata Irma! În fiecare zi îşi pune centura de castitate, iar 
Fuhrerul i-a trimis ce avusese mai bun pe fundul mării. Şi curând va primi o 
carte poştală simplă, din partea armatei, scurtă şi sută-n sută cazonă: 

„Subofiţerul Alfred König, din Regimentul 161 Artilerie, a căzut la datorie 
la 30 septembrie 1940 luptând eroic pentru Führer şi patria sa”. 

Dedesubt, parafa şi semnătura neciteață a unui ticălos de ofițer şi, mai 
Jos, scris cu frumoase litere gotice, ca un citat din biblie: 

Führer-ul va mulţumeşte. Heil Hitler! 

Arătându-şi indignarea, Porta slobozi un vânt viguros şi, plimbându-şi 
privirea peste nemărginirea cenuşie, urmă: 

— Timp de câteva zile micuța Irma va fi mereu cu ochii roşiți de plâns şi 
va purta scrisoarea în poşetă. Poate se va întâlni cu câţiva ce se vor arăta 
înduioşaţi de ea, dar nu prea mulți, pentru că nu e singura în situația asta 
şi dacă ar fi să consolăm toate durerile n-am mai isprăvi, doamnă Untel, nu 
ştiţi de unde aş putea face rost de o livră de unt? Dar prima oară când a 
venit din nou tipul de la gaze Irma îi va arăta nu numai unde se află conto- 
rul şi în felul ăsta, dispariția lui Alfred ar avea şi partea sa bună, căci el nu 
venea în permisie decât o dată pe an, în timp ce tipul de la societatea de gaze 
trece în fiecare luni şi nu riscă să fie ucis pentru Führer, pentru că are de pe 
acum un picior de lemn!... Cine ştie? Poate ajungem în Spania. Să ciugulim 
o pipiță cu părul negru şi cercei în ureche, dacă-mi este îngăduit să mă 
exprim astfel... 

Mă chinuia setea în asemenea hal încât vorbăria neîntreruptă a lui 
Porta îmi era din ce în ce mai greu de suportat. 

— la mai ține-ți clanța! Te gândeşti cum să le pui fustele-n cap 
spanioloaicelor când tu eşti pe cale să crăpi de foame şi de sete! 

— Să crăp! Ai înnebunit? Crezi cumva că Forţele Aeriene Regale Italiene 
ne-au făcut cadou bărcuța asta superbă ca noi să crăpăm în ea? Ar fi o 
insultă adusă regelui Italiei. Şi, pentru că tot veni vorba, oare la curtea 
capetelor încoronate latrinele or fi pluşate şi din aur? Îşi lăsă pantalonii în 
vine şi se aşeză cu fundul peste marginea ambarcaţiunii. Din când în când 
câte un val îi biciuia posteriorul. 

— Uiii! mă gâdilă, la naiba! In schimb e foarte higienic. Ar trebui să 
încerci şi tu. E chiar mai plăcut decât la curtea regelui Italiei... 

— Porta, nu mai ai haz. 

Vitalitatea lui mă uluia şi mă obosea, pentru mine era la fel ca un zid 
alb în soarele după-amiezii. Dar de fiecare dată când simţeam că voi sări să-l 
strâng de gât, ochii săi mă opreau brusc. Îmi spuneau că, în ciuda felului 
său de a fi batjocoritor, ne aflam şi unul şi celălalt în aceeaşi stare. 
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Apoi până şi aceasta sfârşi prin a mă scoate din sărite şi sunt sigur că 
dacă n-am fi zărit un vas la orizont, chiar înainte de a se lăsa întunericul, aş 
fi fost în stare să-l sugrum. Ne-am putut semnala însă prezenţa cu ajutorul 
rachetelor noastre de semnalizare şi, în mai puţin de o oră, ne lepădăm 
păcura ce ne năclăia părul sub un duş fierbinte, la bordul distrugătorului 
italian. După aceea am fost băgați în paturi uscate, călduroase, ne-a fost 
servit un munte de spaghete stropite cu vin roşu şi am fost lăsaţi să dormim 
buştean. 

În ziua următoare am aflat de la marinari că mare parte dintre 
naufragiați fuseseră salvați şi regrupaţi la Neapole, unde urma să fim 
debarcaţi şi noi. Ne-a vizitat medicul de bord, care ne întrebă cum ne 
simțim, ne privi cu atenţie şi plecă aşa cum venise. În timp ce stam de vorbă 
ne-am amintit de camarazii noştri şi Porta oftă cu tristeţe: 

— Va fi o treabă tare neplăcută să-i scriem soţiei Bătrânului, pe când 
eram în permisie am fost să-i văd şi ne-am învoit cu toţii să ne revedem 
peste şase luni, până atunci războiul fiind terminat şi revoluţia consumată. 
La naiba, să sperăm că Clubul Regal Al Piraţilor-Macaronari l-a pescuit şi pe 
el şi acum se află în vreun birt din Neapole pătându-şi reputaţia într-un 
anturaj deocheat... Dar ce bat eu câmpii? Bineînţeles că l-au pescuit pe 
Bătrân! Ce s-ar face Rommel fără el, în Africa de Nord? Nu s-ar descurca 
niciodată fără Bătrânul, chiar avându-ne pe noi consilieri... 

Nici n-am ajuns bine la Neapole că am şi stârnit un tărăboi cumplit. 

— Ce maior, care maior? Puțin ne pasă nouă! Nu ţine milităria cu noi, 
până nu ştim ce-i cu Bătrânul! Credeţi că pentru propria noastră plăcere 
ne-am lăsat torpilați şi zile în şir ne-au făcut ochi dulci rechinii Mediteranei? 
Bătrânul e prietenul nostru şi cât timp nu ştim dacă-i viu ori mort, pentru 
noi maior sau colonel e la fel. N-aveţi decât să ne împuşcaţi, să ne băgațţi la 
pârnaie, ne doare-n cot! 

Nu eram în stare să prezentăm lucrurile ceva mai moderat, ne lipseau 
câteva doage... Venise reacția. Nu puteam suporta mai mult. Spre norocul 
nostru şi-au dat seama în ce ape ne scăldam iar maiorul se nimeri a fi un tip 
cumsecade. Relaţiile noastre se mai îmbunătățiră, mai ales după ce ne spuse 
că Bătrânul se aflase în celălalt transport de trupe şi trecuse el însuşi cam 
prin aceleaşi încercări. 

Feldwebel-ul de la magazia de echipament îl recunoscu pe Porta şi îi 
strânse mâna zâmbindu-i deschis. I-am povestit odiseea noastră şi, când 
l-am întrebat dacă nu auzise cumva de Willie Beier, ne-a lăsat să ne căutăm 
singuri țoalele în magazie şi dispăru în biroul său. 

Nu după mult timp ne-a chemat înăuntru, nădăjduia să afle veşti peste 
câteva minute. Ne oferi şnaps şi ţigări şi ne ceru amănunte despre 
naufragiul celor două nave; la care Porta îi răspunse fără chef. Eram prea 
nerăbdători să aflăm ceva precis, iar cele câteva minute de aşteptare ni se 
păreau nesfârşite. Aveam impresia că Bătrânul se afla undeva nu departe şi 
că eram împiedicaţi cu bună ştiinţă să ajungem la el. Sună telefonul. 

— Alo, da?... Da... Unde anume?... Mulţumesc. 

Feldwebel-ul se întoarse spre noi, parcă îi văd şi acum zâmbetul. 

— E în barăcile Marinei, lângă port... 

Acel Feldwebel cred că a înţeles, cel puţin aşa nădăjduiesc, că nu 
nerecunoştința sau necuviința ne-au propulsat pe uşă afară, pe mine şi pe 
Porta, fără a-i mai mulțumi. Dar la o vreme de război un prieten este de ne- 
prețuit, ceva cu totul deosebit. Ceva ce descoperi în singurătatea 
apocaliptică a Marii Harababuri, un lucru pe care ştii că îl poți pierde dintr-o 
clipă într-alta şi de a cărui valoare eşti pe deplin încredinţat... 

Următoarele patru sau cinci zile s-au scurs în linişte. Nu aveam nimic 
de făcut. Ne-am dus să vizităm Pompeiul şi Vezuviul, al cărui crater parcă 
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fusese anume creat pentru a fi ținta sarcasmelor lui Porta. 

Şi apoi, într-o bună. dimineaţă, am fost îmbarcați în avioane de 
transport şi adio Italia! Douăsprezece aparate de acelaşi tip zburând în 
formație „V”, escortate de avioane de vânătoare. Mediterana s-a mistuit în 
urma noastră pe când zburam la mare înălțime deasupra munților în- 
tunecați. Din loc în loc zăream un lac, un oraş. Am făcut două escale până 
ara ajuns la ţinta călătoriei noastre, oraşul Wuppertal, din Westfalia. Am 
străbătut apoi în marş oraşul, până la cazarma Eberfeld. Acolo ne-au îm- 
părțit în trei companii — era tot ce se mai putea încropi cu supraviețuitorii 
— şi am pornit spre frontul de răsărit, urmând a fi încorporați în Regimentul 
27 (disciplinar) Blindate. 
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Clătinând din cap, Bătrânul spuse cu dispreț: 

— Nu fi naiv, Hans. Cât timp vor mai fi ofiţeri obsedaţi de disciplină, toți 
îşi vor tine gura şi vor continua să ţină pasul. la aminteşte-ţi cum s-au petrecut 
lucrurile în 1918. Abia după ce s-a prăbuşit întreaga maşină de război s-au 
răsculat băieții în feldgrau. Dar să ne ferească Domnul de o revoluție! Mai ales 
una prematură. Micul mâncător de cârnaţi german este atât de limitat, încât 
nici nu îndrăzneşte să gândească şi nu cu oameni speriaţi se fac revoluțiile. În 
1918 revoluția s-a încheiat aşa cum era firesc să se încheie: cei şmecheri au 
spălat putina şi au luat partea leului. Ticăloşii n-au păţit nimic şi astăzi îi 
găseşti bine înfipți, şi cu bâta în mână! Toată comedia se va nărui, asta-i 
limpede, să-mi ziceţi însă Adolf dacă se va ajunge la o revoluție. Iar istoria se 
repetă. Cei mai târşiţi se vor recunoaşte între ei şi îşi vor feri pielea cu mare 
grijă. Îi vor ajuta pe ticăloşi să se ridice şi le vor face rost de cravaşe noi şi 
frumoase, pe care să le pocnească iar pe spinările noastre! Până când prea 
stimații mei concetățeni nu vor începe să priceapă dedesubturile acestui ma- 
nej, n-am nici o încredere în ei. Hitler şi acoliții săi vor fi exterminați, aşa cum 
dealtfel se şi cuvine şi cu cât mai curând cu atât mai bine, dar ce sunt ei 
altceva decât nişte biete paiațe? Şi nu se cheamă revoluție dacă distrugi 
paiaţele şi-l laşi pe păpuşarul care a tras sforile s-o întindă cu banii teatrului! 

Aşa vorbea Bătrânul în 1941. 


TREI FETE 


Printre numeroşii camarazi veniți să completeze efectivul companiei 
mi-am găsit un nou prieten, pe nume Hans Breuer. Fusese locotenent de 
poliție la Düsseldorf şi datora onoarea de a face parte din mica şi drăgălaşa 
noastră unitate faptului de a fi refuzat să se prezinte voluntar pentru trupele 
SS, aşa cum sunau ordinele lui Adolf Hitler privitoare la poliţişti. Era 
convins că Germania va pierde curând războiul, fiind informat din sursă 
sigură că nazismul se afla în pragul falimentului (fratele său lucra la 
Ministerul Propagandei al doctorului Goebbels). 

Naziştii nu se puteau baza decât pe o mică parte a forțelor armate şi nu 
era decât o chestiune de timp ca generalii să-şi încheie conturile cu Hitler şi 
cu banda sa de nebuni. Hans şi cu mine ne gândeam să dezertăm din nou, 
Bătrânul însă ne sfătuia nici să nu încercăm. 

— Nu scapă nici unul dintr-o sută şi dacă sunteţi prinşi vă aşteaptă 
zidul şi-o duzină de gloanţe-n cojoc. Nu, singura şmecherie ar fi o rană 
serioasă dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu încercați să v-o faceţi cu 
mâna voastră. Toate cazurile în care rănitul ar putea fi autorul propriei sale 
răni, sunt cercetate pe toate fețele şi dacă se descoperă cel mai mic semn 
suspect, pa! V-aţi ars! Mai bine ar fi să te alegi cu un tifos ori o holeră; astea 
nu pot fi dovedite în nici un fel. Cu sifilisul nu ţine. Te dă afară din spital 
după două săptămâni de tratament, dar ce tratament! Nu-l vei uita cu una, 
cu doua... Prin urmare, fără boli venerice. Dacă nu-i ceva foarte grav, te 
lecuiesc ei cât ai bate din palme. lar dacă e ceva grav, te jupoaie de viu, să te 
înveţe ce-i aia morala... 

Mai sunt unii care beau carburant din rezervoarele tancurilor, ceea ce 
nu-i prea rău, te pomeneşti cu o ciumă bubonică pe care o poţi întreţine vreo 
patru-cinci luni, dacă te pricepi. Sau poți să bagi o ţigară într-o ţeavă de 
eşapament şi s-o înghiți efectul e destul de bun, dar temperatura pe care ţi-o 
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produce nu durează prea mult, aşa că eşti obligat să iei cu tine în spital o 
sticlă cu benzină şi o pungă de zahăr: o duşcă de carburant cu zahăr muiat 
în el şi febra se menţine în jur de 39 de grade. Treaba asta însă e 
primejdioasă din pricina materialului, care te poate da de gol. Dacă te 
dibuie, te pun la zid pentru „scăderea spiritului combativ”... 

Dacă ştii vreun infirmier militar de încredere, o gangrenă la picior te 
costă cam două-trei sute de ţigări. Îţi taie laba şi ai scăpat de război. Tot el 
ar putea să-ți facă rost de apă infectată, care să te îmbolnăvească de holeră 
sau febră tifoidă. Dar şi asta-i treabă încurcată, cu du-te-vino. Ori nu ţine, 
Porta le-a încercat pe toate, a halit chiar şi un hoit de câine plin de viermi, la 
el însă efectul a fost mai degrabă cel al unei cure de sănătate, ori rămâi 
damblagiu, ori ajungi la cimitir. Au păţit-o mulți ce se credeau isteți... 

Duminică 12 octombrie, trenul nostru trecu granița poloneză la 
Breslau. În timp ce staţionam în gara de mărfuri Czestochowa, ne-au fost 
împărțite „rațiile pentru caz de forță majoră”, adică o cutie cu tocană, câțiva 
biscuiţi şi o jumătate de rom. Strict interzis să ne atingem de aceste rații 
fără ordin. Mai ales romul nu trebuia consumat sub nici un pretext! Cu 
grandomania sa obişnuită, armata le numea „raţii de fier”. 

Bineînţeles că primul lucru pe care îl făcu Porta a fost să-şi bea romul. 
Când îndepărtă sticla de la gură, era goală. O zvârli peste umăr cu un gest 
plin de eleganță, pocni din limbă şi se lăsă pe spate peste paiele ce 
acopereau podeaua vagonului, înainte de a adormi dădu drumul unui vânt 
zgomotos şi ne spuse rânjind: 

— Ia trageţi pe nas, copilaşi, e aer cu, vitamine! 

Se trezi după vreo două ceasuri, se întinse, râgâi şi sub privirile noastre 
uluite, scoase din raniță încă o sticlă, pe care o goli fără să clipească, cu 
chipul luminat de o supremă beatitudine. După care ne strânse în jurul său 
pentru obişnuita partidă de cărți şi toate au mers ca pe roate până când un 
glas de afară strigă: 

— Obergefreiter Porta, ieşi de-acolo! 

Porta nu se clinti, cu ochii ațintiți în cărți. 

— Mai tacă-ţi fleanca, porc puturos, replica el fără a întoarce măcar 
capul. Dacă ai nevoie de mine, vino să mă cauţi, neisprăvitule, dar şterge-ţi 
bine şalupele la intrare, iar pe viitor caută să-mi spui „domnul Obergefreiter 
Porta”! Unde te trezeşti, crezi că eşti la tine-acasă? 

Aici suntem la noi în cazarmă, mă păduchios congenital! 

Vorbele acestea fură urmate de o tăcere de moarte, întregul vagon se 
zguduia de hohotele noastre. După ce ne-am mai potolit, glasul mugi şi mai 
tare: 

— Porta, dacă nu ieşi imediat, te trimit direct în fața consiliului de 
război! 

Porta ne privi, rostogolindu-şi ochii rotunzi. 

— Să mă spânzure dacă ăsta nu-i căpitanul Meier, şopti el. Bietul Porta 
va fi luat în şuturi! 

Dintr-un singur salt fu afară din vagon şi îşi pocni călcâiele în fața lui 
Meier, care îl aştepta cu pumnii înfipţi în şolduri, cu picioarele depărtate, cu 
obrazul vânăt de furie. 

— Deci ai binevoit totuşi să te arăţi, Herr Obergefreiter! Te învăţ eu să 
asculți ordinele, ticălosule! Cum mi-ai zis? Porc puturos şi păduchios 
congenital? Ai?! Drepţi, fir-ar să fie, pânâ nu-mi pierd cumpătul! Insulte 
aduse unui ofițer! Ce te-a apucat? Şi puţi a rom de la o poştă! Eşti beat ca 
un porc! Asta explică totul. Ţi-ai băut rația de fier! Ştii cum se cheamă asta? 
I-n-s-u-b-o-r-d-o-n-a-r-e! Pe cinstea mea, asta nu le va duce-n paradis! 

Nemişcat şi mut, arborând o expresie incredibil de stupidă, Porta tăcea, 
în poziție de drepţi, în fața căpitanului Meier, care îşi redobândi în cele din 
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urmă controlul. 

— Răspunde grămadă de bălegar ce eşti, ai băut romul sau nu? 

— Da, Herr Hauptmann, dar nu mai mult de o înghiţitură, pe care am 
turnat-o în erzațul nostru de ceai național-socialist, care şi aşa e atât de 
gustos. Era romul ce mi-l datora subofițenul de la intendenţă încă de pe 
timpul campaniei din Franţa. Nu pot decât să vă recomand rețeta, Herr 
Hauptmann. O picătură de rom în erzaţul de ceai pe care mult iubitul nostru 
Fuhrer ni-l acordă... 

— Îţi baţi joc de mine? Arată-mi romul din raţia ta de fier! 

Porta scoase o a treia sticlă dintr-unul din încăpătoarele sale buzunare 
supranumerice şi o prezentă rânjind căpitanului uluit, astfel încât să se 
poată convinge singur că era neatinsă. Probabil că cineva îl turnase pe Porta 
lui Meier că scăpase romul pe goarnă. După un timp am aflat într-adevăr că 
Meier făgăduise două săptămâni de permisie unui caporal, dacă îi va găsi un 
motiv valabil pentru a-l băga pe Porta la răcoare. 

— Herr Hauptmann doar nu-şi închipuie, urmă Porta, numai zahăr şi 
miere, că atunci când am strigat toate cuvintele alea urâte am ştiut că mă 
adresez dânsului. Niciodată nu mi-ar trece prin minte să-i spun asemenea 
vorbe comandantului meu de companie, pentru care nutresc cea mai vie 
admiraţie. Crezusem că recunosc vocea subofițerului Fleischmann. Este 
foarte adevărat că tatăl său avea păduchi, pe care i-a transmis... 

Ca întotdeauna, Meier sfârşi prin a se face de râs trimițând să fie adus 
Fleischmann. Care Fleischmann lămuri foarte serios că între Porta şi el 
exista o veşnică întrecere în materie de blesteme şi înjurături. lar prezența 
păduchilor în cadrul familiei sale era un fapt autentic şi de netăgăduit. 
Povestea îşi avea începuturile încă din timpul războiului din '914—18. Tatăl 
său fusese năpădit de păduchi la Verdun şi, de atunci, toată familia 
Fleischmann rămăsese infestată... 


— Copii, începu Porta într-o după-amiază, pe când ne găseam traşi pe o 
linie moartă, pe undeva între Kilsu şi Czestochowa, iată că sunt nu ştiu câte 
săptămâni de când trăim în acest palat pe roţi şi tot nu ştim ce poate fi în 
spatele acestei uşi! 

Arătă spre uşa glisantă din stânga vagonului nostru. Până acum nu o 
deschisesem decât pe cea din dreapta. 

— Am auzit că dincolo de această uşă, continuă Porta, se întinde 
nemărginita Polonie. Dar ce taine ne ascunde uşa asta, nu mai ştiu. Poate că 
dincolo vom găsi... 

Aici se apucă să desfacă încuietoarea. 

— ...poate o vom găsi pe însuşi zeița Victoriei, care trebuie că se 
ascunde pe undeva, devreme ce Fuihrer-ul a zis că-i a noastră. Sau poate că 
în spatele acestei uşi misterioase şi veşnic închisă vom găsi o droaie de fete 
frumoase... 

Coborâse glasul şi, poate pentru prima dată în viața sa, rămase fără 
grai după ce, cu un gest măreț, împinsese în lături uşa glisantă. Căci dincolo 
se aflau într-adevăr nu o mulțime, ci trei tinere fete, destul de drăguţe, care 
ne priveau acum zâmbind nesigur. Căscasem ochii cât cepele. 

În timp de război femeia este pentru soldat o fiinţă teribil de complicată. 
Este ţinta subtilă, depărtată şi romantică a dorințelor sale chinuitoare, 
materializate în vise solitare despre viaţa civilă dispărută, strivită, ştearsă 
până la neființă de zgomotul, spaima şi constrângerea vieții militare, dar este 
şi obiectul foarte concret al desfrânării acumulat, refulată în ei de aceşti 
bărbați lipsiți de femei. Un soldat nu este chiar ceea ce se cheamă un 
bărbat, el este mai degrabă o uniformă printre multe altele şi aşa se explică 
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faptul că îşi permite să exprime adevăruri de ordin sexual, pe care în viața 
normală, printre oameni normali, n-ar îndrăzni niciodată să le spună. 
Uniforma îi este ca un scut împotriva identificării, o garanţie a anonimatului. 
El se leapădă de toate complexele, la nivelul micii sale ticăloşii. El este o 
companie întreagă şi nu un individ şi se simte în siguranță în mijlocul 
camarazilor săi. 

Am sărit cu toţii din vagon debitând trivialități numai bune pentru a 
face cuiva părul măciucă. Nu ne gândeam la ceva rău şi nici nu aveam 
intenția să le jignim pe cele trei tinere femei şi de altfel, am remarcat că 
femeile se simt prea puţin ofensate de glumele mai mult sau mai puţin 
deocheate ale soldaților. Când până şi Porta şi-a epuizat repertoriul, cei mai 
mulți s-au urcat în vagon căci era un ger de crăpau pietrele. Dar Porta, 
Pluto, Hans şi cu mine am rămas la urmă. Ne uitam la cele trei fete şi ele se 
uitau la noi, şi doar atunci ne-am dat seama pe deplin cât de ciudată era 
situaţia în care ne găseam. Bineînţeles, fusesem perfect conştienţi încă de la 
început, dar surpriza de a întâlni femei în locul acela uitai de lume, în clipe 
când ne aşteptam mai puţin, ne blocase capacitatea de a raționa. 

Cele trei fete purtau hainele vărgate ale deţinuţilor şi între noi şi ele se 
înălța, respingător, un gard de sârmă ghimpată înalt de doi metri şi 
jumătate. 

Toate trei erau din Franţa şi se aflau în lagărul acela de mai bine de un 
an. Una dintre ele era evreică. Când au aflat că eram pe picior de plecare 
spre Rusia, ne-au rugat să le luăm cu noi. În glumă, bineînţeles. 

— Nu se poate, fetelor, răspunse Hans. Gestapo-ul ne-ar pune la zid. 

Una dintre ele, o blondă înaltă cu privirea strălucind de inteligenţă, ne 
aruncă pe un ton sfidător: 

— Vă e teamă? Dovediţi-ne că sunteți bărbați. 

Deodată, fără ca vreunul dintre noi să fi dorit-o într-adevăr, ne-am dat 
seama, că începeam să luam lucrurile în serios. 

— Am face bine s-o ştergem, spuse Hans nervos. Dacă SS-iştii le văd pe 
pietele fete vorbind cu noi o să le stâlcească-n bătaie. 

— Ba stăm aici cât avem chef! se răsti Porta. 

Hans. se uită în stânga şi-n dreapta, aşteptându-se să vadă vreun 
paznic. 

— Sa făcut! Dar nu noi o s-o încasăm cel mai tare dacă ne prind! 

Ce spusese era adevărat. Stând acolo, le expuneam pe cele trei femei la 
represalii inutile, pe care le cunoşteam prea bine şi noi înşine. Ne uitam la 
ele, nehotărâțţi. Ele se uitau la noi, resemnate. 

— Pe toţi dracii! înjură Pluto, Ar trebui să le luăm cu noi. Bietele 
puştoaice sunt slabe ca nişte aşchii... 

— Şi totuşi sunt frumoase, am adăugat eu. 

Ne zâmbeau cu tristețe. Le-am aruncat țigări şi am mai întârziat o clipă, 
cugetând, cântărind lucrurile fără a fi în stare să ne hotărâm a face ceva. 

În clipa aceea îşi făcură apariția Bătrânul şi Asmus coborând din vagon 
dintr-un motiv oarecare. N-are rost s-o mai lungim! Vin cu noi, da ori ba? 
Dacă-i da, atunci acum, nu peste două săptămâni! 

Ca totdeauna era perfect stăpân pe sine şi iute ca trăznetul. Cât ai bate 
din palme, ne puse să înălțăm cu trupurile noastre o piramidă sprijinită pe 
unul dintre stâlpi. Cățărându-se pe umerii lui Asmus şi ai uriaşului Pluto, 
întinse celor trei tinere femei centurile noastre agățate cap la cap şi le ridică 
una câte una pe deasupra gardului de sârmă ghimpată. Hans, Porta, şi cu 
mine le aşteptam pe partea noastră pentru a le prinde în brațe. Apoi Asmus, 
Hans şi Pluto s-au întors în vagon, i-au dat afară pe toți cei care nu erau 
„de-ai casei” şi au închis uşa, astfel că am izbutit să le îmbarcăm pe 
călătoarele noastre la adăpost de orice privire indiscretă. 
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Bineînţeles că necazurile abia începeau. În ce încurcătură ne băgasem? 
Cu inima cât un purice, am început să pricepem că povestea asta este cea 
mai primejdioasă cu putinţă. Fusesem luați pe neaşteptate. Viața? (Pentru a 
folosi un cuvânt cu adevărat mare.) Oricum, chiar dacă eram speriaţi de 
aventura aceasta în care ne avântasem cu capul prin pereţi eram totuşi 
fericiți şi mândri de a fi făcut-o. Simţeam acea bucurie care te cuprinde 
atunci când descoperi că eşti în stare să faci mult mai mult decât te credeai 
în stare. Aş dori să explic acest lucru fără a avea aerul că mă laud, dar de 
fiecare dată când aud vorbindu-se de acte de eroism, folosesc situația 
aceasta drept criteriu a ceea ce poate fi un act realmente eroic şi trebuie să 
spun că în fața acestei pietre de încercare multe fapte lăudate; nu-mi pot 
inspira, cu toată bunăvoința, decât o admiraţie foarte moderată. 

Povestea aceasta ar putea fi considerată drept o izbândă a solidarității 
omeneşti asupra egoismului născut din însingurare. 

— Şi pentru a reveni la lucruri mai practice, conchise Bătrânul, după ce 
ne-am revenit cât decât din prima euforie de conspiratori, nu le putem lăsa 
pe ele hainele astea de puşcărie. Va trebui să le înțolim altfel. Scoateţi tot ce 
aveți, băieți, şi fără fasoane. 

Într-o clipită ciorapi, lenjerie de corp, cămăşi, pantaloni, tricouri, 
salopete, bonete, încălțări ţâşniră din patruzeci de bagaje pentru a fi oferite 
alegerii protejatelor noastre. 

Şi când îşi scoaseră liniştite rochiile vărgate de deținut, sub care nu mai 
aveau nimic, patruzeci de soldați soioşi s-au întors dintr-o singură mişcare, 
privind în partea opusă. Martor mi-e Dumnezeu că alcătuiam o liotă 
afurisită de duri lipsiţi de scrupule. Bănuiesc că civilizația ne adusese aici, 
dar exemplul acesta dovedeşte, cu toate acestea, că nu trebuie să fim 
pesimişti în privința spoielii subţiri a educaţiei, căci tocmai această 
subțirime permite educaţiei înnăscute, cea a inimii, să iasă la suprafață. Şi 
mai e ceva, ceva care ne-a făcut să le lăsăm pe cele trei femei să-şi schimbe 
hainele în linişte. Luam poziție împotriva gardienilor din lagăr, care timp de 
patrusprezece luni şterseseră şi călcaseră în picioare orice decentă umană. 
Doream să le arătăm acestor sărmane fete că demnitatea, considerația şi 
omenia mai existau încă şi nu erau vorbe goale. Chiar şi printre soldaţi duri 
şi murdari. 

Le-am instalat în spatele unui morman de ranițe. Apoi Bătrânul, Porta 
şi cu mine am dat o raită să vedem dacă fusese dată alarma în lagăr, iar 
ceilalți s-au aşezat în dreptul uşilor pentru a opri pe oricine nu avea ce căuta 
în vagonul nostru. 

Trenul s-a pus în mişcare înainte ca tripla evadare să fie descoperită. 

În zilele ce au urmat, tot ce era mai bun de mâncat şi toate câte le-am 
putut procura au trecut firesc la cele trei călătoare clandestine ale noastre. 
Cea mai în vârstă, Rosita, era profesoară de muzică, astfel că Porta deveni 
foarte repede apărătorul ei personal. Nu am izbutit niciodată s-o facem să ne 
spună pentru ce fusese trimisă în lagăr. 

Jeanne, cea mai tânără — abia atinsese vârsta majoratului — studia la 
Sorbona în momentul arestării sale. Cei doi frați ai ei, locotenențţi în armata 
franceză, erau prizonieri în Germania. Tatăl ei era căutat de Gestapo, care o 
deportase, în chip de ostatic. 

Maria, evreica, fusese înhăţată într-o seară, în plină stradă şi expediată 
în Polonia fără nici o altă formă legală. Soţul ei era om de afaceri din Lyon şi 
aveau un băiețel de doi ani şi jumătate. Cel de-al doilea copil — de asemenea 
un băiat — se născuse la trei luni după ce Maria fusese internată în lagărul 
de concentrare, dar nu trăise decât cincisprezece zile. 

Nu se scursese încă o săptămână şi eram toţi îndrăgostiți lulea de 
femeile noastre; dar la fel precum copiii care descoperă un cuib cu păsărele, 
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nu ştiam ce să facem cu ele. Cea mai mare parte a timpului o petreceam 
examinând şi respingând sugestiile cele mai fanteziste, cele mai puțin 
realizabile. Cu toate acestea, eram de acord asupra unui lucru: în nici un 
caz nu le puteam târi după noi până în prima linie pentru a încerca să găsim 
prilejul de a le trece la ruşi. Era mult prea nesigur iar dacă ar fi avut 
ghinionul de a străbate un sector apărat de vreun detaşament asiatic cu 
obiceiuri primitive, ar fi fost violate pe loc de toată trupa. 

Fratele lui Fleischmann a fost cel care a găsit cheia problemei. 
Fleischmann sosi într-o bună zi alergând să ne spună că fratele său era 
Oberfeldwebel pe un tren blindat garat nu departe de noi, pregătindu-se să 
plece în Franţa. Îl pusese pe fratele său în temă iar acesta se declarase gata 
să facă şi imposibilul pentru a repatria protejatele noastre. Fetele nu au 
înțeles imediat despre ce e vorba, au crezut că Gestapo-ul le descoperise 
urma şi Maria izbucni în plâns. 

Porta însă le lămuri: 

— Plecaţi spre Franţa într-un prea frumos tren blindat. Ei, haide, haide, 
sunteți doar mutate la artileria grea. Frăţiorul lui Fleischmann se va ocupa 
de asta... 

Am trecut peste o mulțime de şine, ba ducând după noi, ba purtându-le 
în braţe pe cele trei tinere pe jumătate moarte de spaimă, ajungând în cele 
din urmă la trenul blindat cu tunurile sale îndreptate spre cer. Fratele lui 
Fleischmann pregătise totul şi doi dintre oamenii săi stăteau de pază. Le 
adresă un zâmbet Mariei, Rositei şi Jeannei. strângându-le pe rând mâna. 

— Urcaţi-vă, copii, dar trap şi nu vă mai arătați. Staţi pur şi simplu 
liniştite în ascunzătoarea voastră, veţi primi tot ce aveţi nevoie. E cam 
strâmt la voi, dar vă vom duce acolo unde trebuie, veți vedea... 

Le-am ajutat să se instaleze. Aveau o singură cuşetă pentru ele trei, în 
colțul cel mai de sus şi mai puţin accesibil dintr-un vagon blindat, plin cu 
arme şi muniții. Toate trei ne-au sărutat pe gură. Porta, emoționat, le numi 
„turturelele mele”, drept care se alese cu o sărutare suplimentară. 

Ceva mai târziu şi nu fără o strângere de inimă, priveam uriaşul convoi 
pornind şi dispărând către vest. Nu am aflat dacă cele trei femei ale noastre 
au ajuns în Franța, dar ştiu că trenul a sosit la destinaţie fără mari pierderi. 

La vreo şase săptămâni după această despărțire, cineva din rezistența 
franceză îl ucisese pe fratele lui Fleischmann, la Mans, cu un glonte în ceafă 
şi îi luă revolverul. Dacă patriotul francez ar fi ştiut povestea celor trei femei 
deportate nu ar fi procedat în felul acesta. Dar aşa este războiul, în toată 
splendoarea lui. Monstruos până la absurd. 


62 


Trenul nostru porni către est, având drept destinație nemărginitele stepe 
şi întunecatele păduri ale Rusiei. Păstram soba din vagonul nostru încinsă la 
roşu, dar eram înghetati. Zi şi noapte zăceam strânşi în mantalele noastre, cu 
căciulile îndesate până peste urechi. Dar zadarnic înfundam sobă, trăgeam pe 
noi toale peste toale şi ne înghemuiam unii în alți, rămânearn mereu, fără 
speranță, mizerabil de înghețați. 


LA BISERICĂ 


Am intrat în gara din Pinsk în mijlocul unei furtuni de zăpadă. La 
cantina Crucii Roşii ne-au dat să mâncăm fasole şi în mod excepţional, 
aveau o asemenea cantitate încât fiecare şi-a putut umple burta. 

O soră de caritate îi sfătui pe Bătrânul să viziteze o minunată şi veche 
biserică ce se înălța chiar în spatele gării şi cum nu aveam ceva mai bun ce 
făcut, toată şleahta noastră porni într-acolo. 

Foarte veche şi impregnată cu miros de tămâie de veacuri, biserica era 
cu adevărat superbă, plină de chestii masive şi sculpturi delicate, aurării 
somptuoase şi fast catolic, cu candele mici şi lumânări mici şi unghere 
împodobite cu sfinți cunoscuți, pictați în culori vii şi simple, având în 
mijlocul naosului un spațiu uriaş şi destul de înalt pentru a permite 
sufletelor bunilor credincioşi să se înalțe nestingherite către sfânta împărăție 
gata să le întâmpine. 

Lui Porta i se părea cam caraghios să te duci să caşti gura de admiraţie 
într-o biserică şi nu se sfia să ne ia peste picior. 

Dar apoi descoperi orga şi zâmbind imediat precum un copil 
nerăbdător, exclamă: 

— Şi-acum ascultați la mine! 

Am găsit scara ce ducea la claviatura marilor tuburi. Porta ne rugă să 
trecem în spate să acționăm burdufele, însă Pluto ne făcu semn să stăm pe 
loc. El singur avea puterea a trei oameni obişnuiţi şi era prea de-ajuns 
pentru treaba asta. Porta ne zâmbi din nou şi se aşeză pe locul organistului. 

— Şi acum, dragii mei, veți vedea cum ştie Joseph Porta să cânte la 
orgă! 

Aplecat peste balustrada galeriei, Bătrânul scoase dintre buze pipa pe 
care o făcuse cu propriile sale mâini. 

— Fă-te că-mi cânți bucata aceea de Bach pe care mi-ai cântat-o 
cândva în Iugoslavia. 

Porta habar n-avea de ce bucată e vorba, dar Tom Degeţelul îi fredonă 
câteva măsuri. Era Toccata şi Fuga de Johann-Sebastian Bach. Îndată ce 
recunoscu partitura cerută. Porta se lumină la față şi se răsti la Pluto: 

— Pedalează, măi ocnaş înrăit şi Joseph Porta, Obergefreiter prin mila 
Domnului, vă va arăta de ce-i în stare. 

Răsuflă adânc şi trăsăturile sale se goliră orice expresie, aşa cum apare 
un pahar murdar cu poşircă trezită după ce a. fost spălat pentru a fi umplut 
cu vin de viță nobilă. 

Şi Porta începu să cânte. Părea că se amuză, că nu acordă nici o 
importanţă la ceea ce făcea, dar notele țâşneau în biserică precum stoluri de 
păsări, unele mici şi vioaie ca libelulele, celelalte majestuoase şl răscolind 
aerul cu aripile lor. Când încetă de a cânta, entuziasmul nostru se traduse 
printr-un hohot de râs. Îşi aprinse o ţigară şi se aşeză mai confortabil. 
Bătrânul îmi trase un ghiont şi, fără a-l pierde din ochi, şopti: 
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— Abia acum vei auzi ceva adevărat. Acum, că s-a pornit... 

Bătrânul parcă era un părinte orgolios a cărui inimă se umple de 
afecțiune în fața adevăratei virtuozități. 

Porta se feri să-l dezamăgească. Cânta, într-adevăr, din instinct, ca un 
maestru. La început în surdină, mângâind uşor clapele, absent şi parcă 
hipnotizat de propria sa muzică. Cântă pe rând Die Himmel rihmen des 
Ewigen Ehre, de Beethoven, apoi cântecul de leagăn anonim Schlaf mein 
Prinzchen, schlaf ein, pe care îl cântă cu asemenea dulceaţă inefabilă încât ni 
se umezirea ochii de lacrimi iar Bătrânul şi cu mine am schimbat o privire, 
comunicând într-o aceaşei bruscă revelaţie a frumuseţilor vieții şi în acelaşi 
regret de a fi înlănțuiți cum eram de forțele întunericului. 

Şi-apoi Porta se dezlănțţui. Sfărâmă toate barierele şi mătură biserica cu 
un amalgam sonor ce era totodată imn de bucurie, cor al tuturor lucrurilor 
vii şi moarte, împletite într-un cântec de mulțumire. O fanfară titanică a o 
mie de trompete. Jocul fulgilor de zăpadă într-o noapte de Crăciun, în timp 
de pace. Păsările pădurii şi câmpului avântate cu ciocul către înaltul cerului 
ciripind împreună un cor celest. 

Rămăsesem împietriți, transformați în statui. Soldatul acesta hidos, 
respingător şi, născută de sub degetele sale, această gigantică slăvire a 
bucuriei pure, cuceritoare, irezistibile... 

Întâmplător, am coborât privirea către naos şi, spre marea mea uimire, 
am constatat că era plin de oameni tăcuți, nemişcaţi. Lângă altar stătea în 
picioare un preot înalt, cu părul alb. Ceva mai încolo se înghesuia o grupă de 
civili, cu fața îndreptată spre galerie. Mijlocul bisericii era plin de soldați în 
mantale murdare, aşezaţi, în picioare, cu coatele pe bănci, cu căciulile lăsate 
peste chipurile lor slăbite de subnutriție. Printre ei am distins vreo două 
surori de la Crucea Roşie dar nici o clipă nu mi-au trezit obişnuitele gânduri 
deocheate. Muzica lui Porta învăluia şi purifica totul. În sfârşit, încetă şi, în 
tăcerea absolută, l-am auzit pe Pluto recăpătându-şi zgomotos suflul, la 
postul său, în spatele orgii. Porta privi către Bătrânul şi apoi către mine. 

— Nu-i prea rău pentru un concert din fuga calului într-o biserică... 

Dar o spuse fără emfază. Foarte firesc. Era fericit. Fericit într-un fel 
solemn, care nu-i era obişnuit. Glasul Bătrânului tremura de emoție. 

— Măi puşlama! Măi nătărăule! 

Preotul se apropie şi el, sărutându-l pe Porta pe amândoi obrajii. 

Asmus se cățără apoi pe scări şi ne anunţă că trenul se pregătea de 
plecare. Preotul cel înalt şi voinic făcu semnul crucii peste capetele noastre. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, copiii mei... 

Şi am regăsit viscolul şi vagonul de vite şi paiele murdare răspândite pe 
podea. Trenul — frigorific în ceea ce ne privea — îşi urma drumul către 
destinaţia sa necunoscută. Nu am coborât decât la Smolensk. 
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— Înapoi, ÎNAPOI, pentru dumnezeu! Are piciorul prins sub şenile! 

Porta reacționă aproape instantaneu. Tancul dădu înapoi, Porta mă 
ajunse dintr-un salt şi, fiecare de o parte, l-am susţinut pe Hans Breuer care, 
în picioare, palid ca moartea, se agățase de flancul carului blindat. L-am 
transportat în colibă şi Bătrânul aprinse o țigară şi o înfipse între buzele vinete 
ale lui Breuer. Decupă apoi carâmbul cizmei din jurul piciorului zdrobit al 
camaradului nostru. 

— Măi băieţi, măi băieți, ați înnebunit de tot? 


ÎNAINTEA ATACULUI 


Eram încartiruiți în case rechiziționate, la marginea Smolenskului. 
Îndată după ce ne-am primit rațiile, am dat o raită până în marea piață a 
târgului, care colcăia de soldaţi din toate armele şi armatele posibile: SS-iştii 
cu capul de mort rânjind pe căştile lor, trupe de paraşutişti, cavalerişti cu, 
pantaloni din piele şi cizme înalte cu pinteni, infanterişti în bluzoane de piele 
cu pete brune, verzi şi albastre de camuflaj, soldați unguri şi români în 
uniforme kaki, bărbaţi din toate armele şi armatele Europei Centrale adunaţi 
în piața târgului din Smolensk, începând cu eleganţii ofițeri de aviaţie cu 
monoclu şi sfârşind cu pifanii păduchioşi şi jegoşi. 

Cei mai mulţi dintre civilii ruşi purtau haine vătuite, incredibil de 
zdrențăroase şi încălțări de pâslă fără nici o formă. Am întâlnit vreo câteva 
femei în vârstă purtând fiecare câte un sac mare in spinare, sporovăind ca 
nişte coțofene. Deodată una dintre ele se opri, îşi desfăcu picioarele şi în 
clipa următoare se slobozi răsunător, în timp ce la picioarele ei se lățea o 
băltoacă. Îndată ce termină, îşi reluă liniştită drumul. 

— Ca o vacă bătrână! izbucni Porta, uluit. La fel ca o vacă bătrână! 

Ruşii păreau a nu fi câtuşi de puţin afectaţi de gerul înspăimântător, 
care asupra noastră avea un efect nefast. 

Nu am rămas decât două sau trei zile la Smolensk, de acolo fiind 
transportați cu camioanele la Bielev, unde era cantonat Regimentul 27. 
Compania noastră fu încorporată în batalionul 21, comandat de 
Oberstleutnant-ul von Lingdenav, ajutat de maiorul Hinka. Dacă compania 
noastră nu ar fi fost comandată de ticălosul de Meier, toate ar fi fost cum nu 
se poate mai bune. 

Porta susținea că Domnul i s-ar fi arătat în vis pentru a-i spune că în 
curând se va deschide sezonul de vânat ticăloşi şi că nu peste mult timp 
compania va avea un nou comandant. Acestea erau revelațţiile făcute de 
Domnul Obergefreiter-ului Porta, amin. 

Între ostaşii companiei se vorbea mult despre vânătoarea de ticăloşi. 
Meier îşi permitea cu noi lucruri de necrezut. Ne priva de ceea ce era dreptul 
nostru în toate privinţele şi nu scăpa nici un prilej să ne batjocorească. Cel 
mai mare triumf pentru el era să ne impună exerciţii şi marşuri ca şi cum 
nu am fi fost pe front. Toţi ceilalți ofițeri clătinau din cap şi-l considerau, 
nebun şi, începând din acel moment, toți au înțeles că Meier putea crăpa 
fără ca nimănui să-i pese în ce împrejurare şi-ar găsi moartea. De acum 
înainte Meier ne aparţinea. El încă nu ştia, dar noi, noi o ştiam. Am încetat 
să trăncănim despre vânătoarea de ticăloşi şi mulţi îşi pregătiseră gloanţe 
dum-dum?. Un capitol închis. 


° Gloanţe explozive; în cazul acesta e vorba de crestarea vârfului 
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Unul dintre cei care îşi puneau mai mult la inimă măgăriile lui Meier 
era Hans. În două rânduri îmi propusese să dezertăm împreună, dar nu am 
avut curajul să încerc. 

— Păi bine, Sven, nu pricepi că trebuie s-o întindem de aici, cu orice 
pret? 

L-am privit cu atenţie. 

— Hans, te rog, nu te apuca să faci tâmpenii! 

Într-o seară am primit ordin să pregătim tancurile pentru o misiune. 
Am făcut plinul cu benzină şi muniție: câte zece mii de boabe pentru fiecare 
dintre cele două mitraliere, o sută de obuze de mare putere explozivă, o sută 
de obuze blindate, cincizeci de obuze perforante, apoi grenade de mână, 
rachete luminoase, muniție pentru pistoale şi carburant pentru 
aruncătoarele de flăcări. 

Porta era întins pe burtă, intrat până la genunchi, cu capul în jos, în 
blocul motorului şi blestema cu năduf armata care îi preschimba pe oamenii 
obişnuiţi în ticăloşi de prima mână. Din când în când, înăbuşindu-şi râsul, 
zbiera dintre cilindri şi supape: 

— Hei, Bătrâne. De data asta cred că voi trage un decar. Mi-a şoptit-o 
bunul Dumnezeu... 

— Dacă n-o face altul înaintea ta. Suntem şapte sute în companie... 

Drept răspuns, Porta se porni să şuiere printre dinți un semnal de 
vânătoare. După aceea, Bătrânul şi Tom Degeţelul se întoarseră în colibă să 
pregătească gustarea de seară, în timp ce Pluton plecă spre intendenţă să ne 
aducă rațiile. Porta şi cu mine urma să ducem tancul pe lângă casă şi să-l 
camuflăm cu crengi şi zăpadă pentru a-l ascunde privirilor aviatorilor ruşi, 
care aruncau în fiecare noapte deasupra noastră paraşute luminoase. 

Hans Breuer ni se alătură pe când manevram carul de luptă şi ne spuse 
că tocmai primise o scrisoare prin care era informat că soția sa fusese dusă 
la spital în vederea unei serioase intervenţii chirurgicale la abdomen. Era 
foarte deprimat şi îmi reproşez încă şi astăzi că nu l-am supravegheat mai 
bine. Îi cunoşteam starea de spirit şi veştile acestea rele pe deasupra... Ar fi 
trebuit să deschid mai bine ochii, dar nu te poţi gândi la toate şi, după o 
clipă, era prea târziu. 

Eram în fața tancului, îndrumându-l pe Porta cu glasul şi cu mâna să 
adăpostească maşinăria fără a dărâma coliba. L-am auzit pe Hans Breuer 
țipând şi am înţeles îndată că făcuse ceea ce era de aşteptat. Când am ajuns 
lângă el stătea într-un picior, cu celălalt prins între butuc şi şenila taneului. 
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După plecarea ambulanţei am discutat despre felul în care Bătrânul 
trebuia să redacteze raportul. Ne-am înțeles să spunem că încercase să se 
urce pe tanc dintr-o parte şi că, în aceeaşi clipă, Porta manevrase înapoi, în- 
țelegând greşit semnalul meu. Hans alunecase, prinzându-şi piciorul. Era 
plauzibil, fără îndoială, dar nu şi inatacabil pentru simplul motiv că era 
strict interzis a te urca lateral pe tanc. Totdeauna trebuia să te urci prin 
față, sub privirile conducătorului. 

Şi, bineînţeles, părea ciudat că îşi strivise piciorul chiar în ajunul unei 
ofensive. 

— Ciudat ori ba, ne doare-n şpiț. declară Bătrânul. Ştim cu toţii la ce ne 
putem aştepta, dar atât timp cât nu vor putea dovedi nimic, toate vor merge 
bine. Şi nu vor putea dovedi nimic cât timp vom susţine cu toţii aceeaşi 


proiectilului, ceea ce face ca acesta, la impactul cu ţinta, să se desfacă 


producând răni asemănătoare cu cele ale gloanţelor explozive. 
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explicație. 

— Tot ce ne putem dori, spuse Porta, este să nu-l chinuiască prea mult 
cu întrebările. 

Un somn greu, de brute. Trezirea la ora unu. Ora prevăzută pentru 
atac. 

Tom Degeţelul aprinse o lampă şi, încă ameţiți de somn, ne-am echipat 
la lumina sa tremurătoare. Aşezat turceşte, Porta îşi scărpina cu furie 
pieptul îngust, cu claia de păr roşcat zbârlită în toate direcţiile. Bătrânul şi 
Pluto prindeau păduchi pe care îi aruncau în flacăra lămpii, unde măruntele 
bestii se dezintegrau cu un mic pocnet, emanând un miros uleios, grețos. 

După mai puţin de un sfert de oră iată-ne complet echipați şi, 
tremurând de frig, ne-am căţărat cu toţii în tanc. Ne-am înnodat cu grijă 
eşarfele noastre jegoase, am tras căciulile pe urechi şi ne-am pus ochelarii 
de zăpadă. 

Câtă deosebire între tânărul erou rumen în obraji, drept ca un I, cu 
privirea de oţel, scrutând dârz întinderile cucerite, câtă deosebire între acest 
războinic adulat de femei, pe care îl vezi pe afişele de recrutare din toate ţă- 
rile lumii şi sărmanul soldat speriat, răcit, cu nasul înfundat, obrazul de 
ceară şi gura urât mirositoare, care este realitatea războiului. Dacă pictorii, 
care fac aceste afişe şi-ar da seama cât de tragic este ceea ce realizează ei cu 
arta lor ridicolă, şi-ar căuta desigur alt mod de a-şi câştiga traiul. Dar fără 
îndoială că nu ar putea găsi altul căci, privind cu atenţie, îți dai repede 
seama că doar artiştii de mâna a şaptea îşi prostituează „arta” în aceste 
mâzgălituri plătite. Afişele de recrutare militară sunt fără excepţie apanajul 
celor mai mediocre talente din lumea întreagă. 

Toate motoarele batalionului fremătau şi bubuiau de la un capăt la 
celălalt al satului. Din când în când câte o scurtă rază de lumină țâşnea 
dintr-o lanternă dar, în afară de aceste rare luciri pretutindeni domnea un 
întuneric de smoală. „Râşnițele de cafea” — aşa poreclisem noi aparatele 
ruseşti din cauza zumzetului lor astmatic — se roteau, nevăzute, pe 
deasupra capetelor noastre, survolându-ne uneori atât de jos încât 
acopereau pentru o clipă zgomotul viu, vacarmul infernal al propriilor 
noastre motoare. 
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Am ieşit din sat pe companii. Era o beznă de nepătruns şi cel mai greu 
era să nu loveşti tancul din față. Pentru a-i uşură misiunea lui Porta, care 
mânuia comenzile carului nostru de luptă, Pluto şi cu mine ne instalasem 
afară pe turelă şi îi transmiteau instrucțiunile prin telefon. Înaintam. în 
zăngănit de fier cu cincizeci, cincizeci şi cinci kilometri pe oră. Deodată se auzi 
un zgomot ca de chibrituri rupte, dar mult mai puternic. După încă o jumătate 
de minut zgomotul se repetă şi bucăţi mari de lemn ne-au trecut pe lângă 
urechi. După ce această ciudățenie se repetă de cinci ori la rând, am înţeles în 
sfârşit că eram pe cale să culcăm la pământ stâlpii de telegraf şi-l readuserăm 
pe Porta pe şosea. Ceva mai încolo era să intrăm peste tancul dinaintea 
noastră, care se oprise lângă un pod pe care blindatele nu-l puteau trece decât 
câte unul. A trebuit să plasăm câte un om de fiecare parte a podului, pentru a 
dirija monştrii cu ajutorul capetelor țigărilor aprinse. Doar câţiva centimetri mai 
mult la dreapta sau la stânga şi apele râului Upa şi-ar primi prada pe care o 
aşteptau. 

Către ora patru dimineața am oprit în marginea unor tufişuri. Am oprit 
motoarele şi peste umerii noştri se lăsă o tăcere grea. Din inima beznei nu mai 
răzbătea decât gângăveala comică, intermitentă, a „râşnițelor. de cafea”. Din 
timp în timp cobora câte o paraşută luminoasă ce strălucea ca un soare în 
miniatură deasupra sectorului. Încolăcit şi înghesuit pe podeaua metalică a 
tancului am încercat să dorm în timp ce ofițerii noştri primeau ordinele de luptă 
de la autorităţile regimentare. 

Nici nu închisesem bine ochii că a trebuit să reintrăm în formaţie de luptă. 
Comandanții de pluton ne împărțiră ordinele. 


MARELE SPECTACOL DE OPERETĂ 


Regimentul 27 blindate, concomitent cu diviziile a 4-a, a 18-a, şi a 21-a 
va ataca poziţiile ruseşti de la Serpuhov, la nord de Tuia. Aceste poziţii 
trebuie străpunse pentru a permite înaintarea în adâncime pe direcția Mos- 
covei. Regimentul de tancuri grele ale Diviziei 12 Panzer va fi în fruntea 
ofensivei, având trupele de infanterie SS în rezervă pe flancul drept. 
Compania noastră va fi plasată în extremitatea aripii stângi şi se va infiltra 
în spatele poziţiilor inamice, pentru a deschide drumul companiilor din 
rezervă. Compania a treia va fi în frunte. 

— Onoare memoriei companiei a treia! rânji Porta. 

— Obiectivul nostru este un sat în ruine situat exact dincolo de linia 
principală a bătăliei. Panzer-Grenadierii din Regimentul 104 puşcaşi ne vor 
însoți pentru a lua parte la atac sub protecția tancurilor noastre. Recapitu- 
lez: 

Ora 6 şi 40: atacă avioanele Stuka 

Ora 6 şi 48: atacă compania a treia. 

Ora 6 şi 51: compania noastră urmează compania a treia. 

La ora 6 şi 50, un violent tir de baraj va fi declanşat la trei kilometri în 
spatele inamicului. 

Un spectacol magnific. Proiectile trasoare de tpate culorile străbăteau 
şuierând cerul. La orizont ardeau păduri şi sate, proiectând asupra norilor 
reverberațţiile lor purpurii. Ici şi colo explodau obuze, semănând întunericul 
cu străfulgerări albe, dar exploziile acestea dispersate nu ne împiedicau să 
simțim până în măduva oaselor abisala tăcere care precede furtuna. Uneori 
mai țăcănea cu furie câte o mitralieră, ale cărei gloanţe se împrăştiau printre 
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ruine, în jurul nostru. 

Da, într-adevăr, un spectacol magnific. Căci o bătălie organizată este 
spectacolul prin excelență — întrebațţi-i pe regizorii de cinema —, buchetul 
jocurilor de artificii, atracție-vedetă, marea finală, apoteoza dramei. Războiul 
eu teama sa prelungită, cu murdăria, foamea şi mizeria sa nu mâi puţin 
eroice, îşi atinge paroxismul într-o desfăşurare supraomenească de 
splendoare şi sălbăticie. 

Bătrânul îmi vorbise adesea de atacurile blindatelor în cursul cărora 
zeci de tancuri erau incendiate de tunurile anticar ale inamicului, cu 
echipajele întemnițate arzând în cuptorul din interiorul lor. Şi ne mai 
spusese de multe ori că a fi în fruntea unei ofensive era o încercare din care 
puţini scăpau cu viață. Dar desigur că noi, cei din batalioanele disciplinare, 
vom fi veşnic cei din frunte. 

— Ei, Sven, ai scris câteva cuvinte de despărțire pentru mama şi iubita 
ta? 

Întrerupându-mi gândurile întunecate, glasul grav al Bătrânului mă 
făcu să tresar. Am mâzgălit câteva cuvinte pe un petec de hârtie, la înălțimea 
tabloului de bord. După ce am terminat, Porta îmi trecu o sticlă şi-mi spuse 
cu obişnuitul său rânjet strâmb. 

— Bea puţin curaj, puştiule şi vei uita că ne aruncă în cap obuze 
încinse la roşu. Te vei crede la exerciții. 

Curajul lui Porta era alcool de 96* şterpelit de la infirmerie. Mai târziu 
aveam să-l beau adesea, dar niciodată pur. Porta izbucni în râs văzându-mi 
chipul. 

— Scuze, am uitat să spun că trebuie să-ţi retragi glota şi să înghiți fără 
să guşti! 

Spre marea mea uimire, Tom Degeţelul apucă sticla şi supse liniştit, 
fără să chiulească, precum un sugaci biberonul său. Porta fu nevoit să-i 
smulgă flaconul. 

— Ajunge, gură de canal. Mai lasă şi celorlalți ceva! 

Tom Degeţelul râgâi zgomotos. 

— Mulţumesc, Porta. Dacă ajung colo-sus înaintea ta, voi aduna un cor 
de îngeri să-ţi ureze bun venit. 

— Îl auzi? întrerupse Bătrânul. Îşi închipuie că va urca la ceruri. Nu, 
copiii mei, dacă ar fi să-mi crească cândva pene undeva, ele vor puţi a 
smoală. 

Ordine date cu glas înăbuşit răsunară afară şi câțiva grenadieri se 
urcară pe tanc. Am fript o ultimă țigară. 

— Gata de atac! Compania a 5-a, înainte marş! 

În zumzetul motoarelor sale, compania străbătu ruinele sătucului. 
Capacele turelelor noastre erau încă deschise şi, agățaţi în spatele nostru, 
grenadierii aşteptau deschiderea balului înainte de a sări jos. Cu ochii 
ațintiți prin deschizăturile înguste ale postului de pilotare, Porta ţinea cu 
mâna stângă comenzile. Bătrânul, în picioare în turela centrală, străpungea 
cu privirea bezna prin hubloul de ochire. Pluto era la postul său, lângă tunul 
de calibru mare iar Tom Degeţelul deschisese toate buncărele cu muniţie, 
gata să reîncarce tunul pe măsură ce vor fi ejectate tuburile goale, înroşite 
de explozie. Aşezat în fața postului de radio, mă încredinţai pentru a 
douăzecea oară că mitraliera era pusă la punct şi împinsei uşor lunga bandă 
de cartuşe înfăşurată în jurul meu precum un şarpe lat şi plat. 

Un glas ce părea că-şi înăbuşe o izbucnire de râs: 

— Compania a-5-a... Compania a 5-a... Aici postul de comandă al 
companiei... Ordin către toate tancurile de a deschide focul! 

Şi infernul se dezlănțui, strivind capetele noastre cu mugetul, tunetul, 
scrâșnetul şi vacarmul energiei eliberate. 
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Lungi flăcări galbene şi roşu țâşneau precum lăncii de foc din gura 
fiecărui tun. Interiorul tancului era ca un cazan de vrăjitoare, ca ceaunul 
unui demon. Fumul exploziilor ne irita ochii şi ne ardea gâtul. La plecarea 
salvei, o flacără ascuţită ţâşnea din culasa tunului nostru, împungând ca un 
pumnal aerul încărcat. Tuburile obuzelor trase se îngrămădeau şi 
zdrăngăneau asurzitor pe podeaua metalică. 

Priveam cu gura căscată priveliştea care ne întâmpina. Deodată am 
zărit, drept în față, infanterişti ruşi. Ca un automat, am privit prin aparatul 
de ochire, arătătorul se chirci pe trăgaci, conform instrucțiunilor şi în mod 
reglementar... Acum! Cu privirea rece, cu pleoapele strânse, urmăream 
traiectoria gloanţelor mele: trasoare, corectând tirul şi îndeplinindu-mi 
sarcina de asasin. Apoi o lovitură puternică mă proiectă înainte şi dacă nu 
aş fi avut casca de protecţie cu margine de piele, obrazul mi-ar fi fost zdrobit 
de culasa mitralierei. Bătrânul se porni să-l certe pe Porta, care ne aruncase 
într-o pâlnie de obuz adâncă de câțiva metri. 

— Ai răbdare să-mi pot lua elan şi să conduc rabla asta aşa cum 
trebuie, vociferă Porta. 

Încet-încet, artileria antitanc rusească începuse să reacționeze şi 
primele tancuri imobilizate ardeau ici şi colo, îngrămădiri de oțel înconjurate 
de flăcări roşu, scuipând spre cer torente de fum negru, gros, ca o catifea. 

Ne urmam înaintarea, încet, cu grenadierii ascunşi în spatele nostru, 
pregătiți să nimicească infanteria rusească îndată ce le vom fi străpuns 
pozițiile. Către amiază Ivan bătu în retragere. După ce am fost realimentațţi 
cu muniții şi carburant, ne-am repezit pe urmele sale. Uneori ruşii se 
retrăgeau în câte un sat. Atunci ne opream şi, un sfert de oră mai târziu, 
satul nu mai era decât o vâlvătaie de flăcări în care ne năpusteam din nou, 
zdrobind totul în calea noastră: soldați, bărbaţi, femei, copii şi animale 
domestice. Dacă în fața noastră apărea o casă incendiată, treceam prin ea 
dintr-o parte în cealaltă, într-un vârtej de scântei, ducând uneori cu noi 
grinzi arzânde pe care le pierdeam ceva mai încolo, după ce, pentru o clipă, 
crezusem că tancul nostru era în flăcări. 

Soldaţii ruşi ştiau să moară. Nu o singură dată am văzut câte o mână 
de oameni cramponându-se într-un punct strategic şi întârziind înaintarea 
noastră până la ultimul cartuş, sau până îi striveam sub şenile. 

La început este ciudat să vezi pe cineva aşezat, culcat sau târându-se 
pe drum, cineva pe care să nu-l eviți, ci să-ți urmezi drumul drept, neabătut, 
lăsând în urmă o masă de carne informă, o senzaţie foarte ciudată. Ciudată 
pentru că nu simţi absolut nimic. Îţi dai seama, pur şi simplu, că în mod 
provizoriu eşti incapabil să simţi vreo emoție. Mâine, sau poate peste o 
săptămână, o lună, un an, cincizeci de ani. Dar pentru moment, nimic. Nu 
ai timp pentru asta. Ştii doar că se întâmplă ceva ce înregistrezi mecanic 
prin sunete şi imagini care sunt însă imediat date la o parte, pentru o 
analiză ulterioară. 

Am făcut cunoştinţă cu blindate ruseşti grele, enormi mastodonţi de 
nouăzeci sau o sută de tone, echipate cu un tun mare de 22 centimetri. 
Totuşi erau prea greoaie pentru a ne nelinişti prea mult. Le-am distrus fără 
prea mare greutate, unui după altul. 

După opt săptămâni de înaintare neîntreruptă puterea noastră de luptă 
a slăbit şi ne-am stabilit la Podolsk, la sud-vest de Moscova. Din nefericire 
ne apucase iarna rusească, a cărei asprime e de neînchipuit. Mii şi mii de 
soldați germani au murit înghețaţi. A trebuit să fie organizat un nesfârşit 
convoi pentru evacuarea celor cărora, din cauza gangrenei li se amputase 
braţul sau piciorul. 

Aprovizionarea noastră încetă. Nu mai aveam nici muniții, nici 
carburant. Eram izolați în inima Rusiei, la temperaturi de —50* şi nimeni, 
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sau aproape nimeni nu avea blănuri sau alt echipament de iarnă care să 
reziste viscolelor dezlănțuite. Mâinile şi picioarele ne făceau să suferim 
îngrozitor şi adesea puteam fi auziți țipând sau gemând de durere, precum 
copiii. A face de gardă timp de mai mult de zece minute la rând însemna 
moarte sigură. Oricine era atins de un glonț rămânea încremenit în poziţia în 
care îl găsise proiectilul. Zilnic descopeream câte un cadavru țeapăn ca 
lemnul sprijinit de trunchiul unui copac sau de peretele tranşeei. 

Era rândui ruşilor să preia inițiativa şi trupele lor siberiene, călite în 
războiul de iarnă, nu întârziară să ne inspire un respect nemărginit. Ne 
hăituiau şi noaptea, fără întrerupere şi fără îndurerare. Lipsa de carburanţi 
paralizase tancurile noastre; dar chiar dacă am fi avut la dispoziţie toată 
benzina din lume, nu ne-ar fi fost cu nimic de folos, căci motoarele erau 
înghețate, înţepenite, inutilizabile. Dacă le atingeai, comenzile vibrau ca 
nişte vergele de sticlă. 

La 22 decembrie 1941, după trei săptămâni de atacuri neîntrerupte, 
ziua şi noaptea, ne-am retras în mijlocul furtunii de zăpadă. Aruncasem în 
aer toate carele noastre de luptă pentru a împiedica inamicul să pună mâna 
pe ele. Epuizaţi, orbiți de zăpadă, ne târam cu greu spre apus. 

Păşeam între Porta şi Bătrânul şi eram atât de bolnav din cauza 
frigului, foamei şi oboselii încât din când în când trebuiau să mă poarte pe 
sus, pentru a mă face să continui drumul. Când mă prăbuşeam în zăpadă, 
mă înjurau şi mă loveau până o luam din nou din loc. Numai datorită 
încăpățânării lor, Tom Degeţelul şi cu mine nu am împărtăşit soarta a mii de 
oameni care au rămas culcați pe pământ în nemărginirea albă, doar pentru 
că părea atât de uşor să nu te mai mişti în aşteptarea morții prin îngheț. 
Ruşii se țineau scai de noi, fără răgaz. Pentru ei gerul nu avea însemnătate. 
Erau mereu în stare să se lupte. 

În calitatea noastră de regiment disciplinar, fireşte că alcătuiam 
ariergarda, la fel cum fusesem avangarda pe timpul ofensivei. 

Ceva mai la sud de Stalingrad am primit ordinul să săpăm gropi în 
zăpadă şi să păstrăm — cu orice preţ — poziţiile, era vorba de sătucul 
Garadnja. Urmară zile de nesuportat în cursul cărora infanteria rusă veni să 
ne strivească realmente pe pozițiile noastre. Mii de morţi se îngrămădiră în 
fața tranşeelor, dar cu o încăpăţânate îndârjită, ruşii aruncau mereu noi 
efective în luptă. Episodul acesta a fost unul dintre marile masacre ale 
războiului. 

Bătrânul fusese numit şeful plutonului nostru, care cuprindea 
doisprezece oameni. Într-o noapte, ruşii izbutiră în cele din urmă să 
străpungă liniile noastre pe o adâncime de aproape douăzeci şi cinci de 
kilometri. Apăram un cuib de mitralieră împreună cu Asmus şi Fleischmann 
şi trăgeam fără încetare asupra valurilor succesive de atacatori, căscând 
bine ochii să nu-i doborâm pe ai noştri, care purtau, după modelul rusesc, 
mantale albe cu glugile trase peste căşti. Mai mult ne conducea instinctul 
decât vederea. 

Deodată, în spatele nostru răsunară ordine în limba rusă. Am strâns 
repede mitraliera, pistoalele-automate, grenadele şi am rupt-o la fugă, unde 
vedeam cu ochii... 

Asmus a fost destul de idiot să se înşele în privinţa direcţiei şi a nimerit 
drept în brațele ruşilor. 

Fleischmann şi cu mine am ales direcţia cea bună, dar fuga noastră s-a 
încheiat cu toate acestea în acelaşi fel, căci eram pe de-a-ntregul încercuiți. 


Scriu cu mare silă capitolul de faţă, care se referă la perioada 
captivității mele. Ştiu prea bine că poate folosi, probabil, la întărirea unor 
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puncte de vedere de care nu mă simt deloc atras, în timp ce alții mă vor 
trata drept mincinos, ipocrit şi trădător al poporului. 

Citind capitolul acesta, fanaticii unuia dintre aceste puncte de vedere se 
vor grăbi să sublinieze anumite pa-saje cu roşu, exclamând triumfători: 

— Ei bine, iată cum e acolo! Judecaţi singuri, după spusele unui martor 
ocular. Ascultaţi aceste adevăruri despre Rusia Sovietică. Dacă cineva m-ar 
întreba dacă este aşa sau nu în Rusia Sovietică, nu i-aş putea spune, cu 
toată răspunderea, decât că nu ştiu. U.R.S.S.-ul este o țară imensă. Am trăit 
acolo un timp destul de scurt şi nu am văzut decât o mică parte a ţării. lar 
împrejurările în care am fost acolo erau de asemenea natură încât nu mi-a 
fost posibil nici să am legături obligatorii şi nici să procedez la sondajele 
neapărat necesare pentru elaborarea obiectivă a unui lucru atât de complex 
cum este o explicaţie privind felul „cum se petrec lucrurile” într-o țară 
străină. 

Pentru aceşti oameni eu eram duşmanul. Aveau cele mai întemeiate 
motive să mă urască, să se poarte fără mănuşi cu mine şi puţin să le pese 
dacă mi s-ar fi întâmplat ceva rău. De fapt, nu eram oare unul dintre cei 
care contribuiseră la incendierea miilor de sate şi la distrugerea vieții a 
milioane de bărbați şi femei? 

Nu împărtăşesc părerea simplistă conform căreia nazismul şi 
democraţia populară nu ar fi decât o apă şi un pământ, că Hitler şi Stalin ar 
fi din acelaşi aluat. O singură privire asupra portretelor alăturate vă va de- 
monstra absurdul acestei afirmații. Hitler era un isteric, Stalin un tip 
ambițios care avea destul de mult bun-simt să nu se joace cu revoluțiile, ci 
să-şi urmeze propria sa potecă, veşnic gata să se apere cu o pricepere 
aproape ştiinţifică, o răbdare fără margini şi o neîncredere la fel. Stalin nu 
era un prost şi probabil nici un sfințişor. Cum nu l-am cunoscut personal, 
prefer să nu-l judec. Dar dacă după compararea profilului acestor doi 
oameni mai doriți să comparațţi şi ceea ce au scris, veți constata foarte re- 
pede că Hitler şi Stalin erau cum nu se poate mai diferiți unul de celălalt. 

Povestea timpului petrecut de mine printre ruşi, ca prizonier de război, 
nu poate fi, deci, şi nici nu trebuie luată şi folosită ca un argument pentru 
sau împotriva socialismului, pentru sau împotriva lui Stalin, pentru sau 
împotriva „blocului de răsărit”. Atât timp cât Fâhrer-ul şi acoliții săi, cei 
morți şi cei încă în viață care mai bântuie cam peste tot în lume, vor 
continua să exercite o cât, de mică influenţă, nu facem altceva decât să ne 
pierdem vremea şi energia încercând să găsim la Moscova pricinile feluritelor 
spaime care împovărează sărmana noastră planetă. Atât timp cât libertatea 
democratică nu va depăşi stadiul de postulat teoretic, nu avem nici un drept 
să măturăm altundeva decât în fața propriei noastre porți. 

Pe de altă parte, din partea mea vă puteţi păstra întreaga libertate şi să 
faceți cu ea ceea ce vă place, cu condiţia să fiu lăsat în pace. Dorinţa mea de 
libertate nu coincide cu traiectoria gloanţelor de armă. După ce am gustat 
războiul sub toate formele, m-aş supune de bunăvoie celor mai severe 
constrângeri, de ar fi nevoie, cu condiția să putem trăi în pace. Nu este 
suficient să te ridici şi să strigi „Nu mai vrem război”, ca apoi să te aşezi la 
loc închipuindu-ţi că ţi-ai făcut datoria. Trebuie ca voinţele să se impună; 
trebuie ca toată lumea să aibă destulă mâncare, ca toate marile programe şi 
planuri umanitare să devină fapte reale şi nu să rămână pe hârtie, Acest 
lucru va cere eforturi considerabile, întinzându-se probabil timp de mai 
multe generații. Edificarea puternicei maşinării care va asigura producția şi 
repartiția echitabilă a bunurilor va necesita multă energie şi autodiscir plină. 
Va impune cea mai grea dintre constrângeri: nevoia de a subordona 
interesele individuale celor de ordin general. Interesele generale şi nu, ca în 
cazul nazismului, interesele unei anume pături privilegiate. Aceasta va cere 
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renunțarea la un anumit confort, la anumite comodități personale. Va 
însemna să uităm de noi înşine şi va lichida acea formă de individualism 
care nu recunoaşte decât drepturile individului şi niciodată obligaţiile sale. 
Dar ar fi atât de plictisitor, atât de uzat, atât de repetat până la saturație de 
a vorbi despre obligaţiile individului. Cu toţii vorbim prea mult despre 
libertate, subinţelegând că singura noastră dorinţă este de a-i extermina pe 
ceilalți. Sau, ceea ce este culmea infamiei, de a-i împinge pe alţii să se 
extermine între ei, scoțând castanele din foc, pentru a ne bucura de 
spectacol. 

Două motive, de altfel asemănătoare, mă fac să vorbesc despre timpul 
petrecut în Rusia, în ciuda silei şi temerii mele de a fi greşit interpretat, cu 
sau fără voie. 

Primul este eă acest reportaj de război, aşa cum l-am trăit eu, nu as fi 
complet dacă ar fi lipsit de-acest capitol şl al doilea că un asemenea capitol 
este necesar într-o carte care vrea să combată războiul, adică exact opusul, 
unui pamflet ce încearcă să demonstreze că aşa se petrec lucrurile în 
Uniunea Sovietică, țară uriaşă pe care, o repet, nu o cunosc mai deloc, dar 
pe care mi-o închipui, în timp de pace, la fel de omenească şi imperfectă ca 
orice altă națiune din lume. Cu alte cuvinte, foarte obişnuită şi cuprinsă de 
preocupările banale ale vieţii de zi cu zi. 
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Nu există nimic care să împingă mai tare la desperare decât faptul de a 
fi prizonier. 

Am fost închis împreună cu Fleischmann într-o casă din Klin, sub 
supravegherea unui soldat rus. Lovituri de cizmă, pumni, înjurături şi blesteme 
se abătuseră grindină pe spinările noastre, în tot lungul drumului ce despărțea 
linia frontului de acest centru de regrupare stabilit la Klin. Am fost interogați 
de un ofițer care voia să afle alcătuirea regimentului nostru şi o mulțime de 
alte amănunte de acest fel. Pe când reveneam la închisoarea noastră 
provizorie, am văzut cum ruşii executau vreo zece SS-işti bătându-le în ceafă 
tuburi goale de cartuşe, cu ciocanul. Altundeva răstigniseră un maior pe o uşă. 
Alţi SS-işti fuseseră făcuţi terci cu lovituri date cu patul armei şi cu biciul 
căzăcesc. 

Pentru ei sunase ora răfuielilor. 


PRIZONIERATUL 


Noaptea târziu am fost adunați, cam două mii de oameni, într-o coloană 
lungă care se puse in mişcare către est, sub paza strictă a cavaleriştilor. Era 
interzis cu desăvârşire a ieşi din rânduri, aşa că eram nevoiţi să ne uşurăm 
din mers, în pantaloni. Biciul îi punea din nou pe picioare pe cei ce cădeau 
în zăpadă. lar dacă nu izbuteau, cădeau sub sabia cavaleriştilor. Trei zile de 
marş ne-au dus până în satul Kimri, unde am fost îngrămădiţi într-un 
hangar imens. Nu mâncasem de când plecasem din Klin, dar mâncarea ce 
ne-a fost adusă puțea aşa de groaznic încât nimeni nu s-a putut atinge de 
ea. 

Fleischmann şi cu mine ne-am hotărât să evadăm. Pentru a ne satisface 
nevoile aveam nevoie să mergem în spatele hangarului şi în cursul uneia din 
aceste ieşiri am profitat de o clipă în care nu eram supravegheați şi am 
luat-o la goană peste întinderea îngheţată. După vreo 300 de metri am trecut 
o baltă acoperită cu un strat gros de gheaţă şi ne-am continuat avântul fără 
să simțim nici urmă de oboseală. Până una-alta doar frica era singură 
senzaţie pe care o puteam simţi. Goana aceasta nebună a continuat toată 
noaptea. Cum pe vremuri astronomia fusese una dintre damblalele mele, mă 
orientam foarte bine cu ajutorul stelelor. Străbăturăm o pădure întinsă 
ajungând la un loc îngheţat. Ajunsesem pe malul celălalt când ne-a strigat 
un soldat încotoşmănat în blănuri, fără alt rezultat decât că ne-a făcut să 
gonim mai iute. O rafală de gloanţe ne-a şuierat pe la urechi, dar, din fericire 
pentru noi, nici unul nu şi-a atins ținta. Câteva minute mai târziu ne 
întindeam gâfâind la adăpostul tufişurilor dese. 

Chiar în aceeaşi seară am ajuns la un pâlc de case de lemn şi am găsit 
o ascunzătoare într-un grajd, unde ne-am odihnit douăzeci şi patru de ore. 
O găină imprudentă ne-a servit drept prânz. Crudă, bineînţeles. Nu aveam 
cum s-o frigem. În noaptea următoare ne-am adăpostit în alt staul. Îngropațţi 
în paiele uscate ne simțeam minunat şi nu ne mai venea să ne mişcăm 
deacolo. 

În după-amiaza zilei ce a urmat nişte strigăte ne-au pus în stare de 
alarmă. Am riscat să aruncăm o privire prin crăpăturile acoperişului. Cinci 
soldați ruşi, însoțiți de doi dulăi. După ce-au vorbit îndelung cu cei de la 
fermă, soldaţii au plecat. Am aşteptat să-se însereze ca să încercăm s-o 
ştergem, dar ne-a zărit un bătrân care n-a părut deloc mirat să ne vadă 
ieşind din staul. 

74 


— Prizonieri de război? ne-a întrebat el într-o germană stricată. 

Am făcut din cap semn că da. 

Ne-a dus înăuntru şi ne-a dat să mâncăm. În încăperea cea mare mai 
luau cina un alt bărbat şi patru femei. Ne-au primit tăcuți şi s-au înghesuit 
să ne facă loc la masă. Ne-au privit mereu, pe furiş, tot timpul cât le-am 
înfulecat friptura de berbec şi cartofii fierți. Dar nimeni nu ne-a vorbit. 

Bătrânul ţăran ne-a lăsat să dormim acolo, ca să ne putem odihni cum 
trebuie şi a doua zi dimineață ne-a dat fiecăruia câte o pufoaică şi un 
pantalon vătuit. Hainele acestea calde şi uscate ne ofereau de altfel şi 
avantajul de nepreţuit de a trece în anonimat. De acum înainte puteam să 
mergem în amiaza mare fără să riscăm să ne trădeze uniformele noastre 
negre. Ne-am despărțit cordial, cu părere de rău, de acei oameni cumsecade 
şi tăcuți. 

Timp de patru zile am mărşăluit spre vest. Apoi norocul ne-a părăsit: la 
marginea unei pădurici am dat nas în nas cu soldații ruşi care parcă au ieşit 
din pământ. Ne-au cerut actele. Am încercat să le vorbesc în daneză. Fără 
succes. Unul dintre ei înțelegea puţin engleza şi am reuşit să-i explic că 
eram danezi, că nemţii ne închiseseră într-un lagăr de concentrare, apoi ne 
înrolaseră forțat într-un batalion disciplinar, dar că noi preferasem să de- 
zertăm. Comandantul unităţii ruseşti la care ne prezentasem hotărâse să ne 
trimită la Moscova, dar în drum spre gară ne rătăcisem cu desăvârşire... 

Se sfătuiră îndelung între ei cu voce scăzută. Nu înţelegeam rusa, dar 
oricum era limpede că nu mă credeau. În cele din urmă ne-au dus la 
comandant. Pe drum, unul dintre ei observă că am ceas la mână şi, în clipa 
următoare, nu mai aveam ceas la mână. Altul îmi confiscă lănţişorul de aur 
pe care mi-l dăruise Ursula. Comandantul de unitate ne-a tratat corect şi 
ne-a supus unui lung interogatoriu. Ne-a întrebat dacă suntem comunişti şi 
am răspuns că da. Membri de partid? Nu. (Fireşte că nu se putea verifica.) 
Comandantul ne reproşă că nu ne dădusem vreodată osteneala să aderăm la 
partid, dar important era să fim buni comunişti. 

A doua zi am luat trenul de Moscova, împreună cu doi soldaţi ce aveau 
misiunea să ne predea în mâinile GPU-ului, pentru o ancheta suplimentară. 
Călătoria a durat treizeci şi şase de ore. La Moscova am fost închişi într-o 
sală mare ale cărei ferestre zăbrelite dădeau spre un hol uriaş colcăind de 
militari şi civili ruşi. Unii dintre ei se cățărară pe bănci sau bagaje pentru a 
ne privi. Apoi cinci tipi de la GPU, înarmați până în dinţi, veniră să ne ia şi 
ne duseră la tras la o maşină a poliției. 

— Ne-am ars, îmi şopti Fleischmann. Ne aşteaptă plutonul de execuţie 
ori Siberia. 

Şoaptele noastre ne atraseră o grindină de lovituri cu patul armei care 
ne năuci, dar alte lovituri de bocanc în burtă ne-au pus repede pe picioare. 
Maşina pătrunse printr-un portal în incinta unei vaste închisori. Străbă- 
tusem un labirint de curți interioare despărțite între ele cu garduri de fier, 
apoi am fost introduşi, cu lovituri de cizmă, în biroul unui ofițer al GPU-ului, 
ai cărui pumni erau pregătiți să ne primească. Adică exact tratamentul pe 
care mi-l aplicaseră SS-iştii la sosirea mea în lagărul de la Lengries. 

După ce înregistră declaraţiile noastre, amândoi am afirmat că suntem 
cetățeni danezi. Ofiţerul dispuse să fim închişi într-o celulă în care mai erau 
încă douăzeci şi ceva de deținuți. Tovarăşii noştri de detenţie se aflau acolo 
pentru toate delictele imaginabile, civile şi politice. Un sergent al Armatei 
Roşii, care tăiase beregata soţiei sale cu un cuțit de bucătărie, ne spuse cu 
siguranţă de expert: 

— Veţi fi trimişi într-un lagăr de muncă forțată, cam peste două sau trei 
luni. Dacă ştiţi să vă descurcați, veți trăi ca belferii Totul este să faci cât mai 
puţin. Încercaţi să vă câştigaţi simpatia unui tip de la GPU „organizând” 
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treaba în locul său, în atelierul în care vă vor arunca, dar chestia asta 
trebuie făcută cu finețe, fără a călca în străchini... 

Mai era şi un profesor laureat al „premiului Stalin”, acuzat acum de 
activitate duşmănoasă împotriva statului. Tariful pentru acest gen de crimă: 
douăzeci şi cinci de ani de muncă silnică. Profesorul ne spuse că nu vom 
putea părăsi niciodată Rusia pe cale legală şi ne sfătui s-o ştergem cu primul 
prilej. 

Ne lungeam pe jos cu rândul. căci podeaua celulei abia dacă putea 
cuprinde doisprezece oameni. Într-un colț trona o găleată zisă „igienică”, fără 
capac, al cărei miros insuportabil ne pătrundea hainele. Muream de foame, 
eram năpădiți de păduchi, dar nu ne era frig, dimpotrivă, în închisoare 
domnea o asemenea căldură încât transpiram, ziua şi noaptea, ca într-o baie 
turcească. Urcându-ne pe umerii „colegilor” noştri puteam vedea curtea 
mare, în care noapte de noapte erau executaţi zeci de prizonieri, bărbați şi 
femei. Sunetele care mi-au rămas în amintire, legate de imaginile lugubre al 
acestei închisori, sunt salvele nocturne şi motoarele camioanelor. Ca toate 
transporturile utilitare, cele ale deținuților, morți ori vii, nu aveau loc, la 
Moscova, decât noaptea. 

Am fost interogați, din nou, de un comisar tânăr. Timp de cinci ore a 
trebuit să-i vorbim de noi, de familiile noastre. După două zile ne-au fost 
puse exact aceleaşi întrebări, dar în altă succesiune. După patruzeci şi opt 
de ore de asemenea interogatorii practic de neînțeles, am început să pierdem 
firul şi să ne contrazicem. Zbierând la noi, încercă atunci să ne facă să 
mărturisim că declarațiile noastre dinainte nu fuseseră decât o țesătură de 
minciuni şi că de fapt eram SS-işti deghizați. 

Apoi furăm lăsați în pace timp de trei zile, după care am trecut la 
judecată. O judecată care dură cinci minute şi care pentru Fleischmann se 
soldă cu cincisprezece ani muncă silnică şi pentru mine cu zece ani. De ce 
această diferență? Mister. Nu ştiam nici măcar de ce eram acuzați. 

Şi într-o bună zi am fost conduşi la gară, împreună cu alți două sute de 
prizonieri de ambele sexe şi înghesuiți de-a valma în vagoane de marfă. În 
fiecare vagon a fost numit câte un „deţinut-şef”. Fireşte că acesta era calul 
de bătaie favorit al GPU-ului, plătind foarte scump în cazul că dispărea unul 
dintre tovarăşii de suferință. 

Cei din vagonul nostru proveneau din toate clasele sociale. Un țăran 
încălțat cu pâslari butucănoşi, încotoşmănat în pufoaică, zăcea alături de un 
bărbat destul de în vârstă, îmbrăcat într-un costum gri, slinos şi mototolit, 
dar bine tăiat, posesor al unei perechi noi de pantofi adevărați, apanaj 
exclusiv al claselor privilegiate. În fața mea era aşezată o femeie într-un 
palton de blană, cu ciorapi de mătase. Lângă ea, o fată în haine de lucru. În 
ciuda gerului pătrunzător, mai erau şi două femei în rochii uşoare de vară. 

Mergeam spre răsărit, dar nimeni nu cunoştea destinația noastră 
adevărată. Apelul se făcea de trei ori pe zi. Metoda obişnuită era să ne 
alinieze într-un singur rând. Un soldat trecea apoi prin spatele nostru şi, 
numărând cu glas tare, gratifica pe fiecare deţinut cu o lovitură de bici. 
Într-o dimineață a dat o lovitură de bici mai puţin. După ce s-au făcut 
cercetările, s-a constatat că în cursul nopţii evadase un fost ofițer. 
„Deţinutul-şef” al vagonului nostru plăti aceasta cu viața. 

La Kuibâşev, pe Volga, la trenul nostru fură ataşate noi încărcături de 
prizonieri. Zilnic, mureau câţiva dintre noi de frig, de foame, de epuizare, dar 
eram obligați să păstrăm cadavrele şi să le prezentăm la fiecare apel, ca 
numărul să fie complet şi să primească şi ele lovitura de bici regulamentară. 
În timpul unei halte la Bogodowsk, dintr-o pricină oarecare, gardienii noştri 
trebuie că şi-au pierdut minţile, căci deschiseră brusc uşa şi traseră o salvă 
de focuri în interiorul vagonului, unde eram îngrămădiți ca sardelele într-o 
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cutie. Apoi uşa se închise la loc, în hohotele lor de râs. 

Două dintre femei se porniră să urle precum câinii, cu ochii ficşi şi 
spume la gură. Împreună cu Fleischmann m-am îngrijit de cea mai 
apropiată şi alți soldați au înşfăcat-o pe cealaltă. O palmă bine aplicată i-a 
curmat criza de isterie. Este suficient să loveşti scurt şi unde trebuie. Iar 
palma trebuie dată cu totul pe neaşteptate. Cele două femei încetară să urle 
a moarte, tresăriră convulsiv şi începură să plângă. Dar în tăcere. 

Am fost debarcațţi la Tobolsk, lagărul de aici nefiind cu nimic mai prejos 
decât lagărele de exterminare naziste. În primele zile am muncit la pădure. 
Halul de slăbiciune în care ne găseam făcea munca aceasta de tăietori 
incredibil de grea şi dacă ar fi continuat cât de puţin, nu am fi putut 
supraviețui. Spre norocul nostru însă, după câteva zile am fost transferați, 
Fleischmann şi cu mine, la o fabrică subterană de lămpi de radio, ceea ce 
pentru noi a fost o dublă şansă. Se spunea că prizonierii trimişi să lucreze în 
fabricile de muniție mureau ca mugştele. 

Aveam voie să dormim cinci ore pe zi, într-o colibă în care trei oameni 
trebuiau să-şi împartă un pat îngust, fără saltea şi cu o singură pătură. Cele 
trei mese zilnice constau dintr-o, strachină de ciorbă de peşte. Fără pâine. 
Probabil că din cauza pierderii grânarelor bogate de la Marea Neagră, pâinea 
devenise un lux la care puţini aveau acum pretenții. 

După o vreme am fost din nou transferați într-un lagăr de „prizonieri 
liberi”. Era vorba de un fel de centru administrativ având sarcina de a 
procura mână de lucru unor uzine şi ateliere controlate mai mult sau mai 
puţin de GPU, în care domneau condiții mult mai omeneşti, începând cu 
sfânta debandadă. Aici eram trataţi corect, ba chiar ne şi plăteau niţel. Cu 
puţină îndemânare puteai să te vezi înscris pe lista „specialiştilor”, ceea ce 
însemna să fii trecut în categoria celor „indispensabili”. 

Tranca-tranca cinci zile pe calea ferată şi iată-ne la leniseisk, pe fluviul 
lenisei. Trecând în apropiere de lacul Kalmuda am pus mâna pe o asemenea 
grămadă de peşte uscat încât am fost la un pas să ne dăm duhul cu toții. 
Era pentru prima oară, după foarte mult timp, că mâncam şi noi pe săturate 
şi rezultatul a fost un dezastru. Stomacul nostru slăbit refuză asemenea 
ospăț. De altfel mă îndoiesc că cineva, chiar normal fiind, putea înghiți mai 
mult de treizeci de peşti din aceia. Spre norocul nostru nu mai eram 
escortaţi decât de oameni mai în vârstă din GPU-ul „albastru” şi această 
abatere nu a avut altă urmare decât o monumentală indigestie generală. 

Pentru noi lagărul cel nou de la leniseisk însemna o îmbunătăţire 
însemnată. Nu se întâmpla niciodată să fim mai mulți decât doi într-un pat, 
ne bucuram de o libertate relativă şi nu eram rău tratați. Dimpotrivă, 
relaţiile dintre prizonieri şi gardieni erau dintre cele mai plăcute. Dimineaţa 
şi seara trebuia să ne prezentăm la apel în fața unui gardian de la GPU, care 
înscria numele noastre pe o scândură, ştergându-le după aceea cu un cuţit. 
Nu se făcea risipă de hârtie pentru asemenea lucruri. Lipsa la apel îţi putea 
atrage o pereche de palme, dar în lagăr nu se practica ciomăgeala. Nu rareori 
gardianul de serviciu se mulțumea să-i întrebe pe ceilalți dacă puteau 
garanta că prizonierul absent se mai găsea în incinta lagărului şi, primind 
un răspuns afirmativ, adăuga foarte hotărât: 

— Să-i spuneţi că numele său rămâne scris aici pe tabel şi dacă mâine 
dimineaţă nu-i aici, mă supăr serios pe el. Puţină ordine tot trebuie să fie în 
bordelul acesta. 

Timpul petrecut de mine la leniseisk se numără între episoadele cele 
mai aiurite ale vieții mele. lată de pildă cum erau selecționați „specialiştii”: 

— Ce ştii să faci? 

Ştiind cât de vital era să te califici pentru o muncă specializată, 
Fleischmann şi cu mine am răspuns cu sânge rece că eram 


77 


„mecanici-specialişti”. 

Tipul de la GPU trecu pe lista lui doar menţiunea .”specialist”, dar când 
i-am atras atenţia surâse şiret, ne făcu cu ochiul şi pufni în râs. 

— Să presupunem că e nevoie de un şef-bucătar iar voi purtaţi eticheta 
de „mecanici specialişti”. Ce vă faceți în cazul acesta? 

Omul era tare cumsecade şi în acelaşi timp un tip practic. 

La început am făcut răngi de lemn. Nimeni nu ştia la ce vor folosi, dar 
uzina utiliza douăzeci şi cinci de oameni la munca aceasta relativ puţin 
obositoare. După vreo zece zile am fost trecuţi la o secție unde se fabricau 
busole şi alte asemenea marafeturi, 

Nici în visele mele cele mai trăsnite nu mi-aş fi putut închipui vreodată 
ca sabotajul şi incompetența puteau fi duse până la acest grad de 
perfecțiune. Cincizeci la sută din producţie ar fi trebuit de fiecare dată 
aruncată ca rebut. Apoi a fost povestea atelierului pe care îl construiam. 
Fuseseră luate toate măsurile ca acest atelier să fie cu adevărat frumos. 
Arhitecţi şi şefi de la GPU măsurau de mai multe ori zilnic felul în care 
progresa construcția. Îngropaţi în maldăre de schiţe şi planuri, întregul oraş 
urmărea lucrarea cu cel mai viu interes. Când atelierul fu gata, el amintea 
neîndoios de turnul din Pisa şi toată lumea — în afară de răspunzătorii 
direcţi ai capodoperei — s-a tăvălit de râs, inclusiv băieţii noştri de la GPU. 

În privința maşinilor, aceeaşi poveste, Se opreau mereu, spre marea 
bucurie a muncitorilor, care se grăbeau să zbiere: 

— Maşină oprită. Maşină oprită. 

Cât de mică ar fi fost avaria, întotdeauna înlăturarea ei dura ziua 
întreagă, pe când o mână de nisip zvârlită în dinam ne asigura un răgaz 
mult mai mare. Când aveai nevoie de o piesă, o puneai de la altă maşină, a 
cărei echipă se servea de la prima maşină disponibilă şi aşa mai departe, 
până când ultima maşină era reparată pe seama uneia deja imobilizate, în 
aşteptarea unei piese comandate la Moscova. 

Într-o zi un motor din cele mari se opri, imobilizând un întreg atelier. 
După consultările de rigoare, noi specialiştii am stabilit că defecțiunea 
provenea fără îndoială de la bujii. Cum nu aveam bujii de tipul acesta în 
rezervă, a fost comandată o ladă la Moscova. Lada sosi după trei săptămâni, 
dar deschizând-o am descoperit că era plină cu şuruburi. O nouă comandă 
porni spre Moscova. Sosi o a doua ladă şi, de data aceasta, era într-adevăr 
plină cu bujii. Dar între timp motorul se evaporase în linişte. Din uriaşul 
utilaj nu mai rămăsese decât roata de antrenare. Şeful de atelier contemplă 
îndelung vestigiul apoi, scuturând din cap, se duse la căpitanul Turgovski, 
şeful GPU-ului şi goliră împreună o sticlă cu votcă. 

Ar fi exagerat să tragem concluzia că în toată Uniunea Sovietică domnea 
aceeaşi debandadă şi acelaşi sabotaj, voluntar şi involuntar, ca la leniseisk. 
Armata care ne întâmpinase funcționa la perfecţie. lar dacă echipamentul 
militar nu era superior celui al armatei germane — cu toate că uneori se 
întâmpla să fie — în linii generale era la fel de bun. Şi de obicei mai puţin 
complicat. Materialul uman era însă mai bun. Mai primitiv poate, dar şi mai 
demn de încredere, ceea ce nu ar fi fost posibil, după părerea mea, într-o 
țară putredă de sus şi până jos. Oricine ar fi tentat să creadă că întreaga 
U.R.S.S. era la fel de putredă ca centrul de la leniseisk ar face bine să se 
gândească mai bine înainte de a trage asemenea concluzii. La leniseisk eram 
treizeci de mii de oameni ce făceau o muncă forțată, din care şase mii de 
străini, care nu ne gândeam decât să sabotăm orice făceam, sau ne păsa 
prea puţin de calitatea muncii prestate. Bucurându-ne de un tratament prin 
compensație relativ bun, nu visam decât să rămânem acolo cât mai mult 
timp posibil şi ne făceam cât mai mici, de teamă de a nu fi luați la ochi. 

Marile canale, centralele electrice, lucrările de irigație, dezvoltarea 
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industriei grele, răspândirea învățământului general, sunt tot atâtea dovezi 
că în această întinsa țară există şi altceva decât simpli sabotori. Distanţele 
sunt aici atât de uriaşe, încât greşelile şi confuziile, de care nu sunt scutite 
nici alte națiuni, ies neapărat mai mult în evidenţă în ochii unor europeni 
din occident. Mai adăugaţi la acestea că Rusia se afla în război şi veți 
înțelege lesne că atât condiţiile de viaţă cât şi cele de muncă nu puteau fi 
normale. 

Am cunoscut un comunist german, Bernhard Kruse, din 
Berlin-Lichterfelde. Fusese pe baricade în timpul luptelor de după primul 
război mondial. In 1942 trecuse in Rusia Sovietică, unde comuniştii l-au 
primit cu braţele deschise. De profesie era mecanic montor şi îşi făcuse o 
situație bună la o uzină din Leningrad, ca instructor a câtorva sute de 
muncitori. Câştiga bine, se bucura de privilegiile cetățeanului sovietic de 
rang superior, ca de pildă dreptul de a cumpăra alimente şi produse în 
marile magazine ale partidului. În cele din urmă se însură cu o tânără din 
Moscova. 

Şi apoi, în 1936, a fost arestat pe neaşteptate şi închis la Lubianka, 
unde a fost lăsat sa zacă doi ani, fără a i se da nici o explicaţie. În timpul 
unei inspecții izbutise să se apropie de un ofițer care, la cererea sa, puse săi 
se aducă dosarul de detenţie, din care citi cu glas tare: 

— Te numeşti Bernard Krause, născut la Berlin în 1902, căsătorit cu 
Katice Udin, din Moscova. Eşti mecanic-montor şi ai lucrat ca inginer 
instructor în mai multe uzine din regiunea Leningrad. Ai primit diploma de 
onoare pentru servicii aduse muncitorilor ruşi în funcţia de instructor şi eşti 
membru de partid... 

Pe măsură ce citea, ofițerul clătina nedumerit capul. 

— Adevărat, prezența dumitale aici pare destul de ciudată... 

Dar deodată exclamă: 

— Aha! lată aici! în 1924 ai trecut frontiera poloneză în U.R.S.S. Un act 
cu totul ilegal. 

— Dar paşaportul meu era în regulă. Toată lumea ştie foarte bine când 
şi de ce am intrat în U.R.S.S., în care trăiesc de patrusprezece ani. Din care 
doi în închisoare! 

Ofiţerul ridică din umeri. 

— Trebuie că ai ascuns ceva GPU-ului, ceva ce până la urmă tot au 
descoperit... 

După un an Krause află că fusese condamnat la 15 ani muncă silnică 
pentru a se fi introdus „în mod ilicit în Rusia Sovietică, împotriva legilor în 
vigoare şi probabil în slujba serviciilor de spionaj germane”. Sentința îi fu 
anunțată în celula sa, fără să fi văzut vreodată picior de judecător. 

Multe istorii asemănătoare mi-au fost povestite. Dacă cei în cauză erau 
cu adevărat atât de nevinovaţi şi neştiutori ai motivelor pentru care fuseseră 
condamnați pe cât susțineau, iată încă o întrebare la care nu pot răspunde. 
Totuşi un rus bătrân mi-a spus: 

— Dacă ar fi făcut într-adevăr ceva, ar fi fost împuşcaţi imediat. 

Între mine şi comisarul de la Centrul de repartizare a prizonierilor se 
stabiliră relaţii de bună prietenie. De câteva ori veni să mă vadă la uzină 
pentru a-mi încredință anumite mici lucrări personale. Odată l-am întrebat 
dacă nu mi-ar putea face rost de o slujbă mai bună şi îmi făgădui să vadă ce 
poate face. Chiar a doua zi se întoarse făcându-mi o propunere dintre cele 
mai trăsnite: 

— Vorbeşti engleza şi germana. Ce-ai zice să te faci profesor de limbi 
străine? Cu siguranţă că vei fi în stare să-i înveți câte ceva pe copii. Când 
vine o inspecţie n-ai decât să dai ceva de băut comisarului şi va uita şi de ce 
a venit. Toată lumea face la fel... 
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Am izbucnit în râs: 

— Nu ţine, bălmăjesc nițeluş limba voastră, dar nu pot să scriu deloc. 
Găseşte-mi mai bine altceva... 

Clatină capul, în culmea mirării. 

— Puştii te vor învăţa rusa în schimbul germanei sau englezi tale. Sunt 
sigur că merge la fix... 

Cu toate acestea nu am devenit pedagog, ci specialist în morărit. Dacă 
vreodată cineva mi-ar fi pus întrebări, trebuia să răspund că fusesem 
comisar în morăritul din Scandinavia. 

Un rus tânăr mă conduse prin Moara nr. 73. Îmi arătă ciururi cu făina 
cea mai albă care mi-a fost dat vreodată să o văd, O făină cu neputinţă de 
procurat pe căi legale. Umplu un sac de şapte kilograme, îl legă la gură, îl 
turti şi-mi sugeră să-l ascund sub rubaşcă, dându-i forma trupului meu, 
astfel încât să nu se observe prea mult. 

— Şi vei putea face la fel în toate dimineţile, adăugă el. Aşa facem toți. 

Mulțumită acestei prețioase făini „organizate” de mine, cum se spunea, 
am stabilit legături excelente cu cei din GPU, cărora le-o vindeam la un preț 
rezonabil şi astfel am izbutit să-l scot pe Fleischmann într-un post bun, 
afară din lagăr. După aceea am obținut pentru amândoi aprobarea de a ieşi 
oricând în oraş, cu condiția de a fi întotdeauna prezenţi la apelul de 
dimineața. Viața noastră, în timpul a două luni de neuitat a fost cea a 
oricărui cetățean sovietic. O dată pe săptămână mergeam la cinematograf, şi 
am vizionat astfel nu puţine filme ruseşti, din care multe foarte bune. 
Actualităţile săptămânale în schimb erau veşnic neverosimile, de o naivitate 
dezarmantă, atingând uneori grotescul. Îmi amintesc de pildă de un film 
care mă lăsase fără glas. Era vorba de un erou din războiul Crimeii al cărui 
nume l-am uitat. În urma unei explozii de obuz rămăsese orb de amândoi 
ochii şi i se retezaseră picioarele, de sub genunchi. Medicii abia i-au pansat 
rănile că sări din pat, puse mâna pe un braț de mine şi reveni la luptă pe 
cioturile sale proaspăt bandajate. Pe drum treceau tancurile germane. 
Târându-se ca un tigru, ologul acesta orb reperă primul car blindat inamic, 
cu singura sa ureche, se apropie pe neaşteptate şi-l aruncă în aer. Nimici în 
felul acesta vreo duzină, apoi, pe fundalul titanic al tancurilor incendiate, 
bravul soldat rus se lăsă în sfârşit purtat la infirmeria de campanie, unde 
chirurgii îl anesteziară şi făcură imposibilul pentru a-l salva, dar trebuiră să 
se resemneze în fața morții sale — cu un zâmbet fericit pe buze — în mâinile 
lor devotate. La sfârşitul genului* acesta de filme, pe estradă urca un ofițer 
şi declara cu entuziasm: 

— Şi iată cum, tovarăşi, Armata Roşie îi combate pe complicii 
burgheziei şi capitalismului internaţional. 

Cum toate lucrurile bune au fireşte şi un sfârşit. când am aflat, prin 
unul dintre prietenii mei de la GPU, că vom fi mutați, din nou, poate chiar în 
iadul de la Tobolsk, am decis, împreună cu Fieischmann, să ne evaporăm. 
Aveam intenția să ajungem la Moscova şi să încercăm să ne punem sub 
protecția ambasadei Suediei. Într-o dimineață i-am făgăduit omului de 
serviciu de la GPU un sac de făină gratuit dacă va trece cu vederea că nu mă 
voi prezenta la apelul de a doua zi. Rânji şi mormăi ceva despre „fete 
nostime”. Nu am încercat să-i schimb părerea şi am cerut la moară două zile 
de permisie pentru a face comisarului nu ştiu ce serviciu fictiv. Am aruncat 
într-un sac toți banii câştigaţi la negru şi am părăsit foarte calm oraşul 
îndreptându-mă spre locul de întâlnire. 

Am mers fără întrerupere timp de douăzeci şi patru de ore. Când, în 
cele din urmă, m-am lăsat să alunec într-un şanţ eram atât de frânt încât 
am adormit pe loc. Nu există în lumea întreagă peisaje mai monotone ca 
Rusia. Drumurile de țară sunt nesfârşite, întortocheate, doar pământ şi 
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pietre. În toate părţile stepă, stepă cât cuprinzi cu ochii. Drept fiinţe vii, câte 
o pasăre în depărtare. Între sate optzeci, până la o sută de kilometri... În 
sfârşit, o linie de cale ferată, probabil cea de la Gorki la Saratov. M-am 
lungit, sleit de oboseală, pe rambleu luptând împotriva somnului. Un soare 
dogoritor şi nici urmă de umbră. Setea nu întârzie şi ea să mă chinuie. În 
fața ochilor mei zburau fluturi negri. Nici nu-mi mai era somn, depăşisem 
acest stadiu. Eram mort, nepăsător la timpul care se scurgea, abia puteam 
lua în seamă protestele trupului meu istovit, deshidratat. O singură senzație 
omenească, de necrezut, ivită din adâncul letargiei mele: aveam poftă de o 
femeie. Nu o voi revedea niciodată pe Ursula. Cred că am început să plâng 
scuturat de sughițuri, blestemând soarta, întâmplarea, pe Dumnezeu, pe 
scurt, au fost ceasuri cumplite, fără sfârşit şi apăsătoare cele pe care le-am 
petrecut pe acel rambleu, undeva între Gorki şi Saratov, în aşteptarea 
trenului. 

Primul care a venit a fost un mărfar ce a trecut în mare viteză. Te vei 
urca în trenul ăsta chiar de ar fi să-ți rupi gâtul: următorul poate nu va trece 
decât peste ore şi ore! După ce locomotiva defilă prin dreptul meu, am pornit 
în fugă peste pietriș. Îngrozit de gândul că aş putea nimeri sub roți. Am 
prins bara unui vagon deschis. De trei ori, de patru ori am încercat să mă 
urc, să mă desprind de la pământ, dar nu am izbutit. Gânduri nebune îmi 
fulgerau prin minte. Să dau drumul. Să-mi las picioarele să fie târâte. Şi 
apoi, brusc, am fost cuprins de furie, am strâns dinţii şi am sărit. O clipă 
mai târziu eram în siguranță, pe platforma vagonului şi mă strecuram într-o 
şaretă acoperită cu o prelată. 

Deasupra marginii prelatei apăru deodată un chip pământiu. Pe 
jumătate mort de frică, l-am privit drept în ochi, timp de o clipă, înainte de 
a-mi aminti de existenţa pistolului, pe care reuşisem să mi-l procur. L-am 
scos din buzunar şi l-am îndreptat asupra arătării, care a închis ochii 
gemând: 

— Jetzt ist alles aus! 

— Ce-i aste? Eşti german? 

Am coborât arma, uluit, pe care chestie de sub prelată răsări încet un al 
doilea individ. 

Evadaseră dintr-un lagăr de prizonieri de război situat la peste 150 km 
la nord de Alatir. La plecare fuseseră patru, dar unul căzuse sub roțile 
trenului, iar altul nimerise direct în braţele a trei soldați ruşi. 

Cu harta în mână — pe care o furasem înainte de a părăsi lagărul — 
ne-am pus de acord că nu trebuia să mergem mai departe de Saratov, în 
direcția mării Caspice. Cel mai bine ar fi fost să încercăm a ajunge in bazinul 
Volgăi, la nord-vest de Stalingrad, acolo unde se găseau trupele noastre în 
prezent. Cei doi „compatrioţi” ai mei fuseseră înhăţațţi cu patru luni în urmă, 
la Maikop, iar de atunci armatele germane mai înaintaseră spre Volga. 

Am părăsit trenul la Saratov încercând să găsim un altul mai potrivit 
planurilor noastre, în cazul că acesta şi-ar continua ruta în direcţia cea rea. 
Am dat peste lăzi cu peşte crud şi am mâncat de ne-am umflat. Peştele crud 
nu este deloc greţos. Este suficient să fii deajuns de înfometat. Câteva mâţe 
costelive şi-au disputat rămăşiţele ospățului şi ultimii trei peşti pe care nu 
i-am mai putut devora. Între timp însă trenul nostru plecase şi nici măcar 
nu ştiam în ce direcție. Cu toate acestea am găsit un altul, sub forma unui 
convoi ce transporta camioane şi muniție. Era mai mult ca sigur că se 
îndrepta către front. 

Atunci şi abia atunci mi-am dat seama că mă întorceam pe front. Nu 
avusesem niciodată timp să mă gândesc la asta, dar lăzile acestea cu 
muniție mi-au deschis mintea. Mă întorceam pe front! Până acum nu 
avusesem decât un singur gând: să fug din Rusia, U.R.S.S. fiind pentru 
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mine o țară plină de capcane. Dar dacă ţineam într-adevăr să-mi salvez 
pielea, care pe front trebuia să ajung? În avangarda tuturor tacurilor şi în 
ariergarda tuturor retragerilor? Un paradox cât se poate de deprimant. De ce 
oare viața este atât de absurdă? Mai bine mi-aş trage imediat un glonț în 
cap! În mod ciudat şi greu de explicat mă simțeam mult mai desperat decât 
atunci când un alt tren mi-o smulsese pe Ursula din brațe, la sfârşitul 
primei mele permisii. Poate că permisia aceea reprezentase o perioadă a vieții 
mele într-atât de satisfăcătoare şi de fericită prin ea însăşi, încât să-mi dea 
mulțumirea că dacă soarta nu îmi va mai rezerva nicicând o altă bucurie, cel 
puţin avusesem parte de acesta? În timp ce acum, în U.R.S.S., nu 
cunoscusem nimic care să constituie pentru mine o trăire deplină şi 
mulțumitoare. Colindasem ca fugar această ţară uriaşă, singur şi hăituit 

dar şi ajutat în mai multe rânduri, iar în adâncul suferinței mele U.R.S.S.-ul 
îmi arătase cât de mare, colorată şi bogată în prilejuri de aventură era 
lumea. Întrezărisem ceva care exista, în timp şi spaţiu, la o scară infinit mai 
mare decât mărunta Germanie împresurată, pe cale de a fi ştrangulată. 
Cunoscusem superficial o entitate mai complexă decât o femeie, purtata pe 
un covor zburător în nenumărate culori, demn de o mie şi una de nopți. Fără 
să şovăie îmi dăduse tot ce avea şi o ştiam în stare de mai mult. Dar 
niciodată asemenea întâlnire miraculoasă nu se va mai putea repeta în 
aceleaşi condiţii. Uriaşa naţiune îşi va închide porțile în urma mea, după 
încheierea unei scurte vizite. Aveam o poftă nebună să revin pe urmele mele, 
să regăsesc primejdia, neaşteptatul, senzația că mă găsesc pe un vulcan. 
Să-mi caut zâna pentru a-mi încheia într-adevăr povestea. 

Poate am fost prost că nu am făcut-o? Ar fi trebuit să fiu nebun să fac 
aşa ceva, dar la fel de nebun trebuie să fiu pentru a regăsi ciudata 
„siguranţă” dintr-un tanc în prima linie. Rupsesem toate relaţiile cu lumea 
nesigură pe care o clădisem în jurul meu, aveam de ales între o întoarcere 
probabilă în temniţele ruşilor şi locul meu rezervat într-un car de asalt 
german. Stranie alegere, într-adevăr. Cu puţin noroc poate m-aş putea feri 
de temniţele ruseşti. Dar de tancul german nu puteam scăpa. În realitate 
însă era multă vreme de când nu mai aveam de ales. Eram intrat într-un 
angrenaj fără sfârşit care mă va sfărâma până la urmă. Oare îi voi regăsi pe 
Porta, pe Bătrânul şi pe ceilalți? O voi revedea vreodată pe Ursula? 

Ne-am îmbarcat în trenul cu muniții luând cu noi o ladă cu peşte crud. 
Convoiul se puse în mişcare, luă viteza de marş şi se legănă în ritmul 
monoton al roților. Ziua următoare a plouat cu găleata, dar ne aflam la loc 
uscat sub prelatele ce protejau camioanele. Cei doi tovarăşi de drum ai mei 
erau nişte pisălogi ordinari. Nazişti convinşi, încă mai credeau în victoria 
Germaniei. Încă mai credeau că este posibil a birui un uriaş ca U.R.S.S.! 
Unul se numea Jürgens, celălalt Bartram. Orele se scurgeau încet cu 
somnul, ronţăitul peştilor şi ascultându-le neroziile. 

Trenul se opri în gara Uvarov, la est de Don. L-am putut părăsi fără 
greutăți şi citind harta ne-am dat seama că ne găseam la vreo 300 km spre 
est de Voronej. Urma să înaintăm cam o sută de kilometri sau chiar mai 
mult spre sud de oraşul acesta pentru a putea nădăjdui să întâlnim trupe 
germane pe partea dinspre noi a Donului, căci ştiam că la nord de Voronej 
ruşii se găseau spre malul vestic al fluviului şi controlau toate podurile, va- 
durile şi alte puncte strategice. 

Şoseaua principală colcăia de soldați, tunuri şi camioane. Poliţia 
militară sovietică era peste tot şi de acum înainte nu mai puteam călători 
decât în timpul nopții. 

Lângă Sakmanka ne chemă un sergent rus. Camionul greu pe care îl 
conducea singur era împotmolit. L-am ajutat să-l scoată de-acolo. Apoi l-am 
doborât şi i-am luat uniforma. În mod automat, fără a şti bine ce fac. Era un 
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lucru ca atâtea altele ce trebuiau făcute. Cei doi ascunseră cadavrul în 
tufișuri, apoi urcară la spate în timp ce mă instalam pe locul şoferului. În 
cabină am găsit câteva grenade şi un pistol-mitralieră. Am străbătut în mare 
viteză vreo 200 de kilometri până când ni s-a terminat benzina. Am 
abandonat camionul şi ne-am continuat drumul pe jos. Pistolul-mitralieră 
l-am luat cu mine. Ne apropiam de epicentrul cataclismului. 

A doua zi am început să auzim bubuitul artileriei. Ce ciudat să auzi din 
nou tunurile! După căderea nopții orizontul rămase roşu. Ne-am găsit un 
adăpost printre ruinele din Selansk. Totuşi ne era cu neputinţă să dormim. 
Prea era aproape frontul. La mai puţin de 5 kilometri. Şi pierdusem 
obişnuința marilor concerte de artilerie. Când am pornit la drum, după 
lăsarea întunericului, pentru a străbate această ultimă etapă ce urma a ne 
readuce în liniile germane, eram cu nervii la pământ. 

Deasupra noastră treceau gemând obuzele şi explodau cu bubuit de 
tunet aruncând până departe pământ, pietre şi sfărâmături de oţel. Ne-au 
trebuit mai multe ore să ajungem până la liniile ruseşti de unde, ascunşi 
într-o groapă, am pândit momentul favorabil de ai ataca pe neaşteptate pe 
cei doi servanți ai unei mitraliere grele. La semnalul stabilit ne-am prăvălit 
peste ei şi le-am crăpat capetele fără vorbă multă. Apoi am trecut peste 
îngrăditura adăpostului lor şi ne-am repezit cu capul înainte către tranşeele 
din față. 

Brusca noastră apariţie în no man's land declanşă dintr-o parte şi din 
cealaltă un foc susținut de arme de toate calibrele, întovărăşit şi de rachete 
luminoase, atât nemțeşti cât şi sovietice. Am rămas în mijlocul acestui 
uragan, într-o pâlnie de obuz, un timp greu de apreciat. Apoi împuşcăturile 
s-au rărit, ne-am strecurat afară din groapa noastră şi ne-am reluat goana 
nebună spre pozițiile germane. 

Aproape că le atinsesem când o mitralieră germană lătră scurt. Jürgens 
scoase un țipăt şi se prăbuşi, omorât pe loc. Păcat de el, norocul nostru. 
Rănit, ar fi trebuit să-l cărăm. Bartram şi cu mine dădeam din mâini urlând: 

— Nicht schiessen! Wir sind deutsche Soldaten. 10 

Respirând greu şi tremurând de spaimă ne-am rostogolit în tranşee. Am 
fost duşi imediat la comandantul companiei care ne luă un scurt 
interogatoriu, apoi ne trimise la cartierul general al regimentului, unde ni 
s-a dat de mâncare şi un loc în paie să dormim. 


10 Nu trageţi! Suntem soldați germani 
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„Şİ pe urmă a fost destul de necugetat ca să împărtăşească totul unei 
infirmiere care nu-şi ținea gura şi vă puteți imagina urmarea. La apelul de 
dimineaţă, comandantul ne-a citit acest bilet: 

„Gefreite-ul Hans Breuer, din Regimentul 27 blindate, compania a 5-a, a 
fost condamnat la moarte, în 12 aprilie, pentru a fi încălcat principiile moralei 
militare, lăsând cu bună ştiinţă să-i fie strivit piciorul de un tanc. Execuţia a 
avut loc la Breslau, la 24 aprilie”. 

Cam acestea erau cuvintele comunicatului. Bătrânul trase adânc din 
pipă, iar Porta râse scurt, fără veselie. 

— Nu, nu merită să ţi-o faci cu mâna ta... 

l-am scris mamei şi Ursulei ca să le anunţ că sosesc în permisie. Chiar în 
aceeaşi seară am fost convocat la comandantul companiei. Răsturnat pe 
scaunul său pliant, Meier mă cântări în tăcere. Pe urmă vorbi în silă: 

— Cum ai îndrăznit să soliciti o permisie, trecând peste capul 
comandantului de companie? 

— Nu am cerut-o eu. Colonelul mi-a spus că am dreptul la ea... 

— Permisia îţi este anulată. În această companie doar eu acord sau refuz 
permisiile. Eşti liber. 

Eram din nou în hazna. Până la gât. 


PORCUL DE MEIER 


— Culcat, nasul în țărână, ticăloşilor! 

Strigătele amuţiră în vacarmul morții. 

Tancul 534 se înfundase în pământul moale strivindu-i pe cei cinci 
oameni cărora Meier le ordonase să se culce sub monstrul de oţel. 

Urmă o lungă tăcere, cu adevărat mormântală. Pe urmă un mârâit surd 
urcă din rândurile noastre... Când cele cinci cadavre de nerecunoscut au 
fost smulse din pământul în care nu vor întârzia să se reîntoarcă, Meier le 
contemplă o clipă, detaşat, ca şi cum acest asasinat nu l-ar fi privit în nici 
un fel. 

Tocmai „ciupisem”, pentru dezamorsarea minelor, o lopăţică de 
infanterie şi eram gata să ieşim în no man's land. Era ora 21. Toate obiectele 
care, lovindu-se, ne-ar fi putut trăda prezenţa — binocluri, măşti de gaz, 
căşti, lanterne — fuseseră lăsate în adăpost. Armamentul nostru era alcătuit 
dintr-un pistol, un pumnal şi din câteva grenade ofensive. Porta cără după el 
şi carabina cu lunetă sovietică de care nu se despărțea niciodată. Ne pre- 
găteam să părăsim tranşeea când s-au apropiat de noi Meier şi Oberleutnant 
von Barring. Aşa cum îi era obiceiul, Meier se răsti la noi: 

— Şi încercaţi să faceţi lucrurile cu cap, turmă de porci! 

Fără să-l bage în seamă, von Barring dădu mâna cu noi şi ne ură noroc. 
La semnul Bătrânului am trecut peste parapet şi am traversat rapid liniile 
noastre de sârmă ghimpată înainte de a ajunge în câmp deschis, acolo unde 
trebuia să fim cu ochii în patru. Nu parcursesem nici jumătate din drum 
când o rachetă luminoasă transforma întunericul într-o lumină albă, 
orbitoare. Culcaţi la pământ, încremenisem. La lumina acestor infernale 
focuri de artificii este reperată imediat şi cea mai mică mişcare, iar cea mai 
mică mişcare în no man's land este considerată ostilă. Rachetei îi trebui un 
timp nesfârşit ca să ajungă la pământ. 

Alt zgomot, altă rachetă. Bătrânul înjura printre dinți. 

— Dacă o ţine tot aşa, nu ieşim vii din porcăria asta! Ce l-o fi apucat pe 
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Ivan să se joace cu mizeriile astea? 

Alte două rachete s-au înălțat şi au căzut. A urmat o pauză în care am 
atins liniile lor de sârmă ghimpată. Culcaţi pe spate, am început să mânuim 
cleştii. Firele vibrau deasupra noastră ca nişte arcuri, scoțând sunete lungi, 
prea zgomotoase după părerea noastră. Dar greul de abia urma: târându-ne 
pe burtă prin încurcătura de sârmă ghimpată, trebuia să căutăm minele cu 
ajutorul unor tije de fier. Minele folosite în zonă aveau carcasa de lemn, ceea 
ce făcea inutilizabil detectorul de mine. 

Misiunea aceasta nu era cea mai potrivită pentru echipajul unui tanc şi 
o datoram grobianului de Meier şi dorinţei lui de a purta Crucea de Fier. El 
ceruse comandantului de regiment să fie însărcinată campania lui cu 
această misiune. Nu numai că trebuia să facem o hartă a câmpului de mine, 
dar trebuia să mutăm o parte din ele pe potecile rezervate de ruşi pentru 
atacurile viitoare Trebuia să tăiem noi poteci în folosul nostru. În timp ce 
ruşii, dacă totul se termina cu bine, urmau să fie măcelăriți de propriile lor 
mine. 

Cum eram lipsit de experiență în detectarea acestor maşinării, mi-au 
dat sonda spunându-mi să o înfig, înclinată, în pământul moale. Aproape 
imediat am descoperit ceva. 

— Hei, Bătrânule! 

S-a târât până la mine. 

— Al găsit una? 

— Da, aşa cred. 

Luă sonda şi o mânui cu delicateţe. 

— E sigur. Las-o aşa, n-o mai gâdila. Sunt foarte sensibile jucăriile 
astea. 

Notă pe hartă poziția minei. În continuare, am descoperit una după 
alta. Când întregul câmp a fost marcat, au fost scoase câteva şi duse ceva 
mai încolo. Eram cu nervii întinşi la maxim, cel mai mic zgomot ar fi pro- 
vocat o catastrofă. Aproape că terminasem când o nouă rachetă explodă 
chiar deasupra capetelor noastre. Aveam o mină în braţe, dar m-am trântit 
imediat la pământ şi pe durata a şaizeci de secunde lungi am rămas aşa, ne- 
mişcat, cu maşinăria explozivă lipită de piept. 

Ne-am întors în zori. Neatinşi. În următoarele patru nopţi s-a repetat 
aceeaşi comedie, dar nici unul dintre noi n-a căzut lat, căci aveam baftă. 

Când am prezentat raportul nostru afirmând că topografia subterană a 
zonei din no man's land era bine cunoscută, Meier a izbucnit într-un hohot 
de râs sarcastic. 

— Bine cunoscută! Aţi sforăit într-o pâlnie de grenadă, porcilor? Am 
tras mai multe rachete şi n-am văzut nici măcar coada vreunuia dintre voi! 
Nu mă duceţi pe mine aşa de uşor. În noaptea asta, cu hărţile pe care le-aţi 
făcut, o să mergem împreună ca să verificăm. S-a înţeles? 

— La ordinele dumneavoastră, Herr Hauptmann, răspunse Bătrânul 
executând o întoarcere care stropi cu noroi cizmele gloriosului nostru 
comandant de companie. 

Luna răsărise deja când am plecat cu porcul de Meier spre câmpul de 
mine duşman. Am coborât într-o râpă în care ruşii nu puteau să ne vadă, 
dar unde minele erau mai dese ca firele de păr din cap. Meier mergea în 
frunte urmărind pe hartă potecile pe care le tăiasem. În urma lui mergea 
Bătrânul, şi el cu harta în mână, deşi cunoşteam zona ca pe buzunarul 
nostru. 

Meier se abătea spre stânga. Ne-am oprit şi ne-am lungit în tăcere. Mai 
făcu zece sau cincisprezece metri înainte să realizeze că nu-l mai urmăm. 
S-a întors spre noi, dar n-a îndrăznit să ţipe de frică să nu fie auzit de ruşi. 

— Ce înseamnă asta, bandă de golani? mârâi el în surdină. Trebuie să 
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staţi lângă mine, aşa cum v-am ordonat, sau vă trimit în fața curții marțiale! 

Ridicat într-un genunchi. Bătrânul râse cu poftă: 

— S-a zis cu ameninţarea curții marțiale, Hauptmann Meier! În câteva 
clipe o să fii o bucată de carne sângerândă! 

Meier privea harta şi Porta rânji: 

— Asta e, beleşte-ţi ochii, mizerabilule! E doar o mică diferenţă între 
harta ta şi-a noastră. În calitate de ofițer aveai nevoie de o hartă specială, 
nu? Aşa că am mutat câteva puncte roşii, ca să arate mai bine. Nu poţi să 
spui că n-avem grijă de tine! 

Am râs cu toţii câteva minute. Pe urmă Porta şi-a pus carabina cu 
lenetă la umăr, bubuind! 

— Dansează acum, porc de ofițer, sau îți găuresc matele! 

Pălind. Meier păşi spre noi, dar amorsă imediat o mină în timp ce 
carabina lui Porta trase scurt. Meier avea un dum-dum în umăr. S-a oprit 
clătinându-se şi gemând în timp ce sângele îi curgea în valuri din umărul 
zdrobit. 

— Dansează, rahatule, dansează! continuă Porta cu pumnii strânşi. 
Arată-ne un vals! O să ținem ritmul cu jucăriile astea pe care tu. sau alții ca 
tine, ne-au învăţat să le folosim. 

Bătrânul îşi scoase revolverul greu, regulamentar, şi trimise un glonte 
între picioarele lui Meier, care schiță primul pas de dans. Stege. Pluto, eu şi 
ceilalți băieţi din pluton am intrat în joc şi ara golit încărcător după în- 
cărcător în jurul cizmelor ofițerului care dansa şi tremura. 

Prima lui cădere a provocat explozia unei mine care l-a aruncat în aer. 
Şi de patru, cinci ori la rând, căderea lui a provocat noi explozii. 

Obuze cu şrapneluri au început să explodeze căci bubuiturile dăduseră 
alarma. Mitralierele lătrau între detunăturile mortierelor. Rachete se înălțară 
de o parte şi de alta alcătuind foc de baraj. Şi germanii şi ruşii credeau că 
inamicul este pe punctul de a-i ataca. 

Furtuna de foc năvăli peste noi, iar pământul tremura sub picioarele 
noastre. Am rămas două ore într-o pâlnie până când duelul de artilerie s-a 
potolit. Reîntorşi în tranşee, Bătrânul a raportat Oberleutnant-ului von 
Barring. 

— Herr Oberleutnant! Subofițerul Beier a încheiat împreună cu 
plutonul misiunea de recunoaştere a câmpului de mine inamic. 
Recunoaşterea s-a desfăşurat conform planului, sub comanda căpitanului, 
Meier. Căpitanul a fost ucis căci, în ciuda avertismentelor plutonului, a stă- 
ruit să intre în câmpul de mine, deşi nu-l cunoştea suficient. 

Barring ne privi dus pe gânduri. Ochii lui căutau ochii noştri, întârziind 
o clipă pe fața fiecăruia. Niciodată n-am văzut ochi mai profund umani şi 
mai gravi ca ai lui. 

— Căpitanul Meier a fost ucis? Se mai întâmplă în timp de război. 
Subofițer Beier, du-ți oamenii în adăpost. Plutonul doi a făcut o treabă bună 
în câmpul de mine. O să trimit raportul meu către comandant.... 

Ne salută ducându-şi două degete la chipiu şi intră în adăpostul lui. 

Bătrânul surâse. 

— Cât timp trăieşte el, n-o să mai fie nevoie de vânătoare de vrăjitoare 
în compania asta. 

— Aţi văzut ce salturi mortale făcea rahatul ăla de fiecare dată când 
micuțele mine îi trăgeau câte-un şut? sublinie Porta. L-ar fi încântat pe 
profesorul de gimnastică! 

Acesta a fost discursul funebru pentru căpitanul Meier, burghez setos 
de putere, dar prea mărunt pentru a deveni cineva în război. 
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„Și ce, doar ai două!” 

Mugind, Pluto porni pe urmele lui Porta şi ale celor două fete. Deşi 
dispăruseră din raza noastră vizuală, auzeam chicotelile lor satisfăcute. 

— Nu-i mai vedem două ore! exclamă Bătrânul, glumet. 

Ceilalţi băieți s-au lungit în iarba înaltă visând, privind fumul țigărilor, 
evocând cu jumătate de glas amintirea camarazilor dispăruți. 


DORMIȚI, BĂIEȚI! 


Dimineaţa, când treceai de la aerul proaspăt de afară la atmosfera 
închisă a camerei suprapopulate, duhoarea era suficientă ca să-ţi iei 
tălpăşița, dar te obişnuiai, aşa cum o făceai şi cu altele şi adormeai rapid, 
legănat de sforăituri şi de discuţiile şoptite ale ţăranilor ruşi. Ştiam bine că 
femeia era tuberculoasă în ultimul hal, dar ce ne păsa? Acceptam şi bacilii 
pe lângă purici, şobolani şi jeg. 

Nu adormisem de mult timp când ruşii ne-au trezit. Porta i-a înjurat, 
dar rusul cel mai bătrân i-a răspuns ferm: 

— Gura, her soldat, şi culcă-te! 

Porta devenise profesorul lor de germană. 

O oră mai târziu şi-a făcut intrarea o cloşcă cu pui. Dar când a început 
să-l ciupească pe Porta de față, acesta s-a făcut negru de furie, a sărit din 
culcuşul de paie ca un proiectil cu reacție, a prins găina de gât şi, făcându-i 
semn cu degetul, a țipat la ea: 

— Spală putina, găină bătrână, cu toți avortonii tăi nelegitimi. 

Apoi a aruncat zburătoarea pe fereastră şi a început să urmărească prin 
toată casa puii cuprinşi de panică. Nora bătrânului a început să ţipe ca arsă. 
Porta zbieră: 

— Mai lasă-mă-n pace! 

Şi o înjură până când aceasta îşi pierdu răbdarea şi-i trânti un polonic 
în creştetul capului. Am izbucnit cu toţii în râs, ceea ce avu darul să-i 
potolească furiile. S-a năpustit în urma țărăncii, în cămaşă de noapte, cu 
poalele fluturându-i în vânt în timp ce țopăia ca un cocoş. O urmări până 
departe, pe câmp, în timp ce ruşii se umflau de râs. Nu mult după aceea s-a 
întors mai potolit, a trântit uşa de s-a cutremurat toată casa, apoi s-a arătat 
în dreptul ferestrei şi a mugit: 

Vreau să dorm, primul care mă deranjează îl dobor, pac-pac, gata, 
mort! 

Ne-am trezit la amiază şi am pornit să ne luăm rația de la bucătăria 
mobilă. Am avut, pentru un sfert de oră, o mâncare decentă. Ciorbă de 
fasole. Gamelele erau aproape pline iar noi hăpăiam ca animalele. După ce 
am lins totul ne-am adunat în jurul coletului primit de Siege. Am pus totul 
pe o masă întinsă lângă latrine. Porta avea veşnic şi o sticlă de vodcă. 

Latrinele erau puse în aşa fel încât puteam să ne aşezăm având masa în 
fața noastră. Odată instalaţi, a apărut un pachet de cărți soioase şi am 
început un joc nesfârşit, ronțăiam pateuri, prăjituri şi jambon. Sticla trecea 
din mână în mână. Pahare, farfurii, tacâmuri: un lux pe care îl consideram 
de mult inutil şi muieresc. Aşezaţi liniştiți cu brăcinarii în vine, îimpăcaţi cu 
noi înşine şi cu lumea, mâncam, beam, fumam, discutam, jucam cărți şi 
făceam ceea ce aveam de făcut. Fundurile noastre goale se ofereau privirii 
celor din sat, căci latrinele erau puse pe un dâmb de unde puteam să 
admirăm toată câmpia, în timp ce tot satul putea şi el să ne admire pe noi. O 
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pasăre cânta într-un copac şi lângă noi dormea un câine toropit de căldura 
soarelui de toamnă. Femei scoase la muncă, murmurau un cântec rusesc... 
Şi doar spre seară, când țăranii se întorceau de la câmp, ne părăseam 
piedestalele idilice pentru a ne reîntoarce în casă. 

Într-o după-amiază, Bătrânul şi ceilalți comandanţi de tanc au fost 
chemați la comandantul companiei. După un sfert de oră s-a întors 
triumfător: 

— Băieți, plecăm în misiune. Trebuie să ne instalăm în câmp la 
douăzeci şi cinci de kilometri spre sud de Novâi şi să săpăm adăposturi care 
să lase doar turela deasupra pământului. O să trăim ca regii, liniştiți şi 
uitaţi, la cincizeci de kilometri în spatele frontului. Fără obuze pe cap, nici o 
altă grijă în afară de a ne îngriji sănătatea până când ruşii vor da peste cap 
linia întâi... Când o vor face va trebui să le distrugem tancurile pe măsură ce 
sosesc şi să ţinem poziţia oricât ne-ar costa. Consemnul este să aruncăm 
cheile tancurilor după ce le-am îngropat. 

Porta hohoti: 

— Chiar aşa ai zis: cheile de contact? 

Bătrânul surâse: 

— Mda. Asta-i tot ce trebuie să lepădăm. 

— Perfect cătană bătrână! O să respectăm consemnul. La urma urmei 
puţin ne păsa, aveam patru chei de schimb. 

Înainte de ivirea zorilor ne ocupasem noile poziţii. Chiar în mijlocul 
câmpiei, acolo unde ierburile erau atât de înalte că trebuia să te înalți pe 
vârfuri ca să zăreşti linia orizontului. Era frig. Aveam pe noi mantăile, că- 
ciulile de blană, mânuşile, iar pe sub pantalonii negri de uniformă purtam 
izmene. Cum nu aveam în fond decât două lopeţi şi o cazma, doar trei dintre 
noi puteau să lucreze deodată şi era o minune să vezi cu câtă abnegaţie ne 
suplineam colegii lăsându-i să stea — o adevărată scenă de propagandă în 
spiritul şefilor iubiţi — dar asta doar pentru că vântul era tăios ca briciul şi 
mişcarea era singura cale de a te încălzi. 

Ridicându-şi mâna, Bătrânul declamă poetic: 

— Copiii mei. scumpii mei, nu-i minunat să stai aici in aer liber şi să 
sapi această groapă superbă? Vedeţi, soarele se ridică şi nu trebuie să ne 
mai fie frică de Moş Crivăţ! Totul este liniştit, copii, micuţele păsărele ale 
Domnului ne vor cânta şi dacă vom fi cuminţi, cu adevărat cuminţi. 
Bătrânul Moş al Stepei va veni să ne spună o poveste cu porcărele. Simţiţi 
sărutul vântului proaspăt al stepei pe obrajii voştri pufoşi şi în pletele 
voastre? 

Pe măsură ce se ridica soarele scădea rapid şi nivelul, nu cel al gropii, ci 
al entuziasmului nostru. Sudoare, blesteme. Unelte azvârlite cât colo. Ne-am 
încălzit şi sudoarea curgea pe noi, în timp ce băşicile îşi făceau apariția pe 
micuțele noastre mâinii albe. Nu aveam obişnuința unei astfel de munci şi 
pământul stepei era tare, tare... 

— Ia spuneți-mi, ne întrebă Porta. Suntem soldați sau gropari? Vă 
întreb aşa, în legătură cu tariful sindical... 

Măsuram mereu tancul ca să vedem dacă ne apropiem de capătul 
osândei, dar la amiază — după şapte ore de săpat — eram de-abia la 
jumătatea drumului. Bătrânul începu să înjure armata şi Porta îl întrebă cu 
falsă inocenţă dacă nu mai simte sărutul vântului proaspăt al stepei şi dacă 
sufletul lui nu se simte înălțat de razele calde ale soarelui şi de profunda 
valoare educativă a muncii pământului. Bătrânul i-a aruncat lopata în cap şi 
s-a întins la umbra tancului. 

— Nu mai scot nici măcar o lingură! Am văzut destule gropi ca asta de 
la-nceputul mizeriei ăsteia de război! Noapte bună. 

Am săpat, Porta, Stege şi cu mine, încă o jumătate de oră, timp după 
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care Pluto şi Bătrânul urmau să ne schimbe. A trebuit să-i luăm pe sus şi 
să-i aruncăm în groapă. Am făcut cu schimbul două ore, pe urmă perioada 
de muncă efectivă a fost redusă la un sfert de oră pentru ca. la sfârşit să 
cădem cu toţii pe spate, cu ochii pierduţi în gol, incapabili să săpăm mai 
departe. 

Adăpostul trebuia săpat, fie că vroiam, fie că nu. După o oră de odihnă, 
Pluto şi Bătrânul s-au pus pe treabă şi noi îi priveam. La ora cinci, în sfârşit, 
gaura era suficient de adâncă şi am intrat cu tancul în ea. Nimeni nu s-a 
lăsat rugat ca să ridice cortul, toți se săturaseră. Dar cum se spunea că zona 
este cutreierată de partizani, trebuia să facem cu schimbul de pază. Şi nu 
s-a oferit nici un voluntar, aşa că, în mijlocul discuţiei înfierbântate, 
Bătrânul ne-a declarat: 

— Un subofițer nu pretează serviciul de pază. Doar nu sunteți atât de 
ignoranți încât să nu ştiţi asta! 

Şi s-a învelit cu pătura, iar în secunda următoare sforăia. 

— Asta îmi aduce aminte că sunt Stabsgefreiter, spuse Pluto. Noapte 
bună, băieţi! 

— Şi toată armata se va întoarce cu susul în jos dacă află că eu, Josef 
Porta, Obergefreiter, mă cobor la această sarcină nedemnă! Distracţie 
plăcută, băieți! 

Rămăsesem eu şi Stege. 

— E o legendă, am spus eu. Niciodată n-au fost partizani în zonă! 

— Niciodată! afirmă Hugo Stege indignat. Într-o clipă dormeam toți 
cinci. 

A doua zi de dimineață Stege s-a sculat primul. Vroiam să ni se 
servească la pat cafeaua şi sorta îl alesese pe el să se ocupe de asta. leşise 
de câteva minute din cort când i s-a auzit vocea de la înălțimea turelei: 

— Ieşiţi, pentru Dumnezeu, uite-l pe comandant! 

Era ora potrivită pentru o inspecţie, unsprezece dimineaţa, şi dacă eram 
surprinşi în flagrant delict putea să ne coste. Dar nu era decât o glumă a 
hoțomanului numit Hugo Stege şi într-o clipă toți ne-am întors în cort țipând 
să ni se aducă zeama. 

Stege tocmai ieşise cu gamelele când am auzit glasul său înnebunit: 

— Hei! Sculaţi-vă! Căpitanul şi colonelul!Scularea, pentru Dumnezeu! 
Vă jur că este adevărat! 

Râsete, înjurături şi glume au salutat reluarea păcălelii, dar nimeni nu 
se mişcă din loc şi când concertul de răgete s-a potolit, Porta a urlat: 

— Valet, dacă vrea să mă vadă comandantul, spune-i că nu-i ziua mea 
de vizită... 

Şi îşi punctă discursul cu un vânt sonor. 

— Chiar nu vreţi să ieşiţi? O să dăm de naiba. 

Ori sosise într-adevăr colonelul, ori Stege îşi descoperise veleități de 
actor. 

Renunţ să mai descriu ieşirea noastră din cort. Când ne-am aliniat în 
faţa turelei, chiar şi cel mai indulgent tablagiu n-ar fi putut spune despre 
ținuta noastră că era regulamentară. Comandantul stătea să explodeze. Cât 
despre Oberleutnant von Barring, expresia lui era de nepătruns. Păream o 
caricatură decupată din ziar: Bătrânul era în izmene, ciorapi şi o cămaşă 
murdară, Porta îşi băgase pantalonii în ciorapi şi purta o eşarfă de mătase 
roşie în jurul gâtului, cămegşoiul lui Pluto era un adevărat drapel ce flutura 
în vântul stepei iar eşarfa, de un verde mai puțin strident decât cea roşie a 
lui Porta, era în schimb legată ca un turban pe ţeasta lui uriaşă. 

— Tu eşti comandantul tancului? mârâi comandantul țintuindu-l pe 
Bătrân prin monoclu. 

— Da, Herr Oberst! 
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— Atunci, ce mai aştepţi ca să dai raportul? 

Bătrânul alergă la maşina comandantului, pocni din papuci şi, conform 
regulamentului, lătră în liniştea stepei: 

— Herr Oberst! Subofițerul Beier, plutonul doi, tancul numărul unu, 
raportează că nu are nimic special de semnalat. 

Faţa colonelului concura eşarfa lui Porta. 

— Aha! N-ai nimic special de raportat! Dar eu, eu am ceva special să vă 
spun... 

Şi a urmat un şir de înjurături. 

Mai târziu von Barring s-a întors să ne vadă. Singur de data asta. 

— Sunteţi cea mai nenorocită şleahtă de golani din toată armata, ne-a 
spus clătinând din cap. Putea să vă treacă prin cap să faceţi de gardă măcar 
în prima zi! Era normal să vină în inspecție! Acum aveţi fiecare câte trei zile 
de arest? lar adăpostul nu este bun, trebuie să săpațţi altul la zece metri 
înapoi. Şi pot să vă garantez că o să vină din nou în inspecție, aşa că dați-i 
bătaie. 

O tăcere uimită i-a salutat plecarea. Să săpăm încă o groapă? Nici 
morți! Dar ce să facem? 

Stege a fost cel care ne-a salvat. 

— Bandă de alcoolici abrutizați, începu el amabil, aveți marele noroc să 
se afle printre voi un om inteligent care ştie să-şi folosească materia cenușie 
în clipele grele! Sper că o să aveți decența să-i mulțumiți Domnului... Tot 
ceea ce trebuie să facem este să dăm o fugă până la Oskol cu jucăria, să 
dăm bună ziua ruşilor şi să-i invităm la corvoadă în schimbul unei plimbări 
cu tancul! 

Zgomotul şenilelor a trezit satul căzut în toropeala de duminică şi n-au 
fost probleme să găsim mai mulţi voluntari decât aveam nevoie. Ruşii erau 
încântați să străbată câmpul pe un car de asalt şi, chiar dacă se întrerupeau 
mereu ca să danseze, să cânte şi să glumească din tot sufletul, noua groapă 
a fost săpată în două ore, într-o atmosferă incredibil de veselă — şi incredibil 
de prăfoasă — cu coruri, poveşti şi râsete. Eram atât de cufundațţi în această 
sărbătoare că nici nu l-am văzut sosind pe von Barring. A privit o clipă 
spectacolul, apoi a clătinat din cap, murmurând: 

— Ei bine, cel puţin pot să spun că aveți simț organizatoric! 

Şi mereu clătinând din cap, s-a întors la maşină şi a plecat. 

Mai târziu, pe înnoptat, am dus creaturile acelea simple şi vesele în 
satul lor încă ocolit de război. Porta avea două fete agățate de gât şi a fost 
greu să adunăm toată echipa şi să o luăm din loc. 

Ajutându-ne astfel împotriva propriilor lor compatrioți ruşii nu puteau fi 
învinuiți, cel puţin teoretic, de trădare? 

Cred că se poate spune şi aşa ceva. 

Dar nu sunt foarte sigur. Căci aceste acte de prietenie, după părerea 
mea, l-au dezgustat de război pe simplul soldat german mai mult decât 
atacurile partizanilor. Ştiu destui care, pornind la drum infectați de mitul 
rasei superioare, au descoperit că inamicul nu era duşmanul lor şi că nu le 
era în nici un fel inferior. Soldatul german simplu şi-a lărgit cunoştinţele 
despre oameni şi popoare şi lucrul acesta a însămânţat în el solidaritatea cu 
oamenii simpli asemănători lui. Încet, dar sigur, idealurile s-au dovedit a fi 
umplute cu vânt ca şi isteria Fihrer-ului şi morga generalilor inumani. Ei au 
învățat efectiv să-i urască pe cei din SS, care le inspiraseră până atunci doar 
o teamă surdă, umilitoare. N-ai chef să tragi asupra unor oameni cu care 
te-ai distrat cu o seară în urmă, fie că este sau nu război. Acesta-i motivul 
pentru care gloanţele se pierd şi obuzele îşi ratează ţinta în unele lupte. Să 
tragi în aer este un lucru plăcut şi uşor, un mod de a lipsi războiul de prada 
sa. Asta cel puțin când nu se află un ofițer în spate care să-ți urmărească 
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toate mişcările. 


Surâzând, von Barring ne-a înmânat permisiile. 

— Dacă vă grăbiţi puţin, vă duc la tren. Aveţi paisprezece zile de permisie 
şi cinci zile pentru drum. 

Cântece şi țopăieli de bucurie, frizând nebunia. Am intrat în casă, 
dansând, a urmat apoi chinul de a folosi bătrâna lamă de ras care trecuse 
peste obrajii fiecăruia de cincizeci de ori. Porta o îmbrăţişă pe rusoaică şi trase 
cu ea un vals de-i săriră papucii. Bătrâna cotcodăcea ca o găină şi se abținea 
cu greu să nu izbucnească în râs. 

— Sunteţi mai răi decât cazacii! spuse ea. 


BATALIONUL DE REZERVĂ 988 


Am ajuns la Gomei cu o întârziere de douăzeci şi patru de ore. Trenul 
din acea zi plecase deja. Trebuia să-l aşteptăm pe cel de a doua zi. 

Un subofițer ne-a spus că pe front a început din nou bulionul. Ruşii se 
pare că atacaseră pe toată lungimea şi în unele locuri izbutiseră să rupă 
frontul. 

— Am tăiat-o la timp, remarcă Porta. Un noroc chior... 

Sceptic, Bătrânul clătină din cap. 

— În două săptămâni o luăm de la cap. Şi m-aş mira ca lucrurile să se 
aranjeze între timp! 

— Gura, piază-rea, i-o scurtă Stege. Ne strigi tot cheful cu ideile tale 
pesimiste! 

Două săptămâni acasă, ăsta-i capătul lumii! 

Poate că războiul se şi termină până atunci... 

O noapte întreagă am disecat proiecte minunate. Mă gândeam la 
rotunjimile pietroase ale Ursulei, îmi imaginam braţele ei puse în jurul 
gâtului meu, drumul degetelor ei în lungul şirei spinării. O doream din 
răsputeri şi tăceam. 

Trenul trebuia să plece de-abia la ora 1840, dar eram pe peron încă de la 
cinci după-amiază. Ne simțeam mai puternici ca nişte regi arătând foile 
noastre de drum celor din poliția militară. Am găsit un compartiment liber, 
iar Porta şi Pluto s-au instalat în plasa pentru bagaje ca să doarmă liniştiți. 
Ne-am scos cu toţii bocancii şi ne-am pregătit pentru noaptea care urma. 
Trenul se umplea treptat cu permisionari gălăgioşi care se înghesuiau pe 
culoare. Sticle cu şnaps treceau din mână în mână şi începeau să se audă 
cântece. 

Porta îşi scoase fluierul şi cântă un refren interzis, pe care ne-am grăbit 
să-l reluăm în cor. Am trecut prin tot repertoriul nostru de cântece obscene. 
Chiar şi pe cele mai scârboase. Nimănui nu i se părea deplasat. Noi, cătanele 
bătrâne, cântam ce vroiam. Dacă ne-ar fi făcut cineva morală l-am fi aruncat 
pe geam fără nici o discuţie. Când trenul s-a urnit din loc, uralele noastre au 
făcut să tremure cele câteva geamuri întregi ale gării. 

Târziu în noapte am oprit în Moghilev. Scandalul se mai potolise. Cei 
mai mulți moțăiau visând la permisia lor. Pentru cei mai mulți era prima în 
ultimii ani. 

Cu o smucitură, trenul a pornit, a făcut câţiva metri şi s-a oprit din 
nou. După câteva clipe s-au auzit urlete de afară, iar uşile vagoanelor au fost 
deschise. Poliţiştii strigau: 

— Toată lumea afară cu echipamentul şi bagajele. Permisiile sunt 
anulate. Ofensiva rusă a rupt liniile noastre. Veţi fi grupaţi provizoriu 
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într-un batalion de rezervă şi vă întoarceţi la chelfăneală! 

A izbucnit un scandal monstruos, iar intruşii au fost aruncaţi în noroi, 
spunându-li-se să-şi plimba în altă parte târtițele şi glumele nesărate. 

Dar nu era o glumă. Adormiţi, încordațţi, a trebuit să părăsim convoiul 
şi să ne aliniem în două grupuri pe peronul gării Moghilev. La stânga 
artileria şi tanchiştii. La dreapta toţi ceilalți infanterie, aviație, marină, orice 
ar fi fost. Ni s-au luat ordinele de permisie, apoi s-a auzit ordinul fatal: 

— Coloană, la dreapta! Înainte... marş! 

Am mers toată noaptea. Sleiți de oboseală, de furie şi de dezamăgire în 
vântul tăios şi în zăpada care ne orbea. Nu ne venea că credem că pățim 
asemenea măgărie. Nu se fac asemenea glume cu soldaţii. Nu-i arunci din 
trenul care îi duce către o permisie binemeritată. Nu le iei Eldorado-ul, țara 
făgăduită, pentru a-i trimite pe front la tunurile şi aruncătoarele de flăcări, 
sub focul inamic. Era o lovitură capabilă să distrugă şi puţina încredere şi 
forță pe care unii dintre noi o mai aveau. 

Şase zile de marş prin zăpadă, prin zăpadă şi iar prin zăpadă. Apoi un 
prim contact cu forțele inamicului, puțin mai la nord de Lişvin. Ce curios era 
să auzi cum se înfig obuzele în zăpadă cu un zgomot moale. Încet, frontul 
ceda sub presiunea infanteriei ruseşti care înainta implacabil, indiferentă la 
pierderi. Încet, dar sigur, grupul nostru improvizat se rărea şi se îndrepta 
spre dispariție. Noi, care n-aveam ce căuta în Rusia, nu dovedeam să-i 
stăvilim pe cei care voiau să curețe țara lor de prezența noastră. De partea 
lor era dreptatea în sensul că se împotriveau unui agresor, căci atacul 
nostru „preventiv” fusese doar un artificiu de propagandă. 

Unitatea noastră se numea Batalionul 988 de teritoriali în rezervă şi 
gluma cea mare era că aduna reprezentanţi ai tuturor armelor, de la marină 
la aviaţie, trecând chiar şi prin garda civică, şi doar un singur, un unic 
teritorial! Se întâlneau toate uniformele, erau afişate toate însemnele, toate 
insignele, toate ecusoanele. Un singur lucru ne unea, ura care ne-o inspira 
Batalionul 988. Ardeam de nerăbdare să ne regăsim unitățile. 

Un angajament mai dur cu inamicul s-a produs la est de Volkov, ruşii 
aruncând în luptă numeroase tancuri şi aviaţie de vânătoare şi 
bombardament. Într-o ruină am găsit o pisică roşcată cocoţată într-o şaretă, 
mieunând de frig, de frică şi de foame. l-am dat cu forța un gât de snaps 
înainte de mâncare. Când am plecat a pornit-o după noi. Pentru că era roşie, 
am botezat-o „Stalin”. 

Stalin a făcut toată campania de la Volkov pe ranița lui Porta, iar Pluto 
şi Stege i-au croit o uniformă completă, pantalon, bluză şi chipiu, acesta din 
urmă legată cu un şnur ca să nu-l piardă în luptă. Aparţinând unui regim 
disciplinar, Stalin nu avea voie să poarte vulturul nazist. La început a 
încercat să scape de haine, apoi şi-a dat seama că îi țin de cald, sau a sfârşit 
prin a se obişnui cu ele, aşa cum se obişnuise cu rația zilnică de şnaps. A 
tras de altfel câteva beţii de neuitat. Puteţi să spuneți că era o cruzime față 
de bietul animal, dar Stalin nu ne-a părăsit nici o clipă, iar blana lui a 
devenit lucioasă, s-a îngrăşat şi a recăpătat tupeul caracteristic pentru o 
pisică al cărei univers este stabil şi ordonat. 

La sosirea Crăciunului nu mai rămăseseră din Batalionul 988 de 
rezervişti decât oameni pentru o companie care, de altfel, a şi fost 
destrămată. Ne-am primit toţi cinci ordinele de drum pentru Godnio pe 
Vorskla, unde staţiona regimentul nostru. Trei zile mai târziu ne prezentam 
la Cartierul general al unităţii şi de a doua zi treceam la corvoadă. Înainte de 
toate însă ni s-a adus poşta. 

Aveam un teanc de scrisori de la Ursula şi de la mama. Fiecare îşi 
devora scrisorile, le citea şi le recitea, ca în final să le citească cu voce tare în 
fața celorlalți, pentru a visa mai bine şi a le sorbi cu setea unui suflet dornic 
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de prezența celor de acasă şi care trebuie să se mulțumească doar cu 
cuvinte scrise pe hârtie. Intr-una din scrisorile ei, Ursula îmi spunea: 


„Munchen, 9 decembrie, 1942 

Dragul meu, 

Sufăr alături de tine pentru această oribilă nedreptate care v-a fost 
făcută, ție şi camarazilor tăi. Dar nu te lăsa doborât pentru că ţi-au furat 
permisia. Rămâi încrezător în viitor, în ciuda tuturor acestor mizerii făcute 
de ei. În curând coşmarul se va termina, iar vulturul nazist îşi va fi pierdut 
toate penele. 

M-am rugat Domnului să te protejeze de ororile frontului. Deşi te 
consideri păgân şi îți afişezi necredinţa, ştiu că El te iubeşte mai mult decât 
pe cei mai buni preoți ai săi, iar când războiul se va termina o să ştiu cum 
să te conving şi cum să sparg carapacea asta de cinism în spatele căreia vă 
ascundeți tu şi toți ceilalți nefericiți din unităţile care nu poartă vulturul 
nazist pe piept. Nu uita că mai devreme sau mai târziu se va instaura pacea, 
iar visele frumoase vor deveni realitate. 

Cred că până atunci o să pot deschide un cabinet la München sau la 
Köln şi marea mea speranţă este că ai să urmezi cursuri de stomatologie. 
Promite-mi doar că n-o să rămâi în armată, chiar dacă ai avea şansa unei 
cariere strălucite! 

În şase luni termin specializarea în chirurgie şi încep să pun deoparte 
bani pentru căminul nostru. Poate reuşesc să-l amenajez până la întoarcerea 
ta. 

Dar ce bazaconii spun? Sper să vii mai repede de atât. Vreau să te 
întorci chiar azi, acum. 

Tata şi mama s-au obişnuit cu ideea de a avea un ginere. Bineînţeles că 
la început nu voiau să creadă şi aş fi vrut să le vezi mutrele când le-am spus 
că eşti un fost puşcăriaş — aşa este? — şi că acum serveşti într-un regiment 
fără înaripată. M-au crezut nebună, pe moment, dar au cedat când le-am 
spus că singura ta crimă era de natură politică şi te-au acceptat fără rezerve 
spunând că dacă ne iubim nimic altceva nu contează. 

N-are rost să-ți vorbesc de politică, doar sunteţi bine informaţi acolo, în 
primele rânduri! Mă consolez repetându-mi că din moment ce vom fi 
împreună până la sfârşitul vieţii, o permisie anulată nu are mare 
importanţă. 

De altfel, în clipele astea, o permisie n-ar fi decât o altă formă de 
tortură, căci m-aş gândi fără încetare la întoarcerea ta pe front, la inevitabila 
despărțire. 

Îți trimit şi o cruciuliță de aur. Am purtat-o la gât, direct pe piele, încă 
din copilărie şi aş vrea să o porți şi tu acum. Te va proteja de rău. Sărut-o în 
fiecare seară aşa cum sărut eu inelul pe care mi l-ai dăruit. Dragul meu, 
iubitul meu Sven, te iubesc atât de mult încât izbucnesc în plâns la gândul 
că ne vom reîntâlni şi n-o să te mai las să pleci. Eşti al meu, doar al meu. 
Chiar dacă te îndrăgosteşti din când în când de o rusoaică sau de o 
nemţoaică din armata noastă. Căci ştiu că nu poţi iubi pe alta aşa cum mă 
iubeşti pe mine. Şi te iert de pe acum dacă ai căutat uitarea în braţele altor 
femei. Nu-ţi cer să trăieşti ca un călugăr. Tot ceea ce aş vrea ar fi să nu te 
angajezi în ceva ce n-ai avea curajul să-mi povesteşti. 

Nici nu ştii cât am plâns când minunatul tău camarad, Bătrânul, mi-a 
scris, spunându-mi că ai căzut prizonier. A fost scrisoarea cea mai 
frumoasă, dar şi cea mai tristă pe care am primit-o vreodată. Şi totuşi n-a 
fost nimic pe lângă ce am simțit după unsprezece luni când am primit 
scrisoarea ta în care îmi povesteai prizonieratul tău. Am leşinat pentru 
prima dată în viața mea. Am făcut febră şi o săptămână a trebuit să stau în 
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pat. Ce prăbuşire, dar în ciuda febrei mă simțeam fericită, fericită! 

Îmi spui că nu crezi în Dumnezeu, dar ştiu că El n-a încetat să vegheze 
asupra ta, pentru că eşti un om adevărat, asemeni camarazilor tăi. Ai defecte 
şi slăbiciuni, dar eşti mai uman, cu inima şi cu gândurile mai curate decât 
cei mai mulți dintre stâlpii bisericii, broaşte de confesional, greieri ai 
agheasmatarului. Spune-ţi că împărtăşesc ura ta împotriva oricărei forme de 
ipocrizie şi că aceşti preoți sunt doar slugi servile în solda unor stăpâni 
nerecunoscuți de Dumnezeu şi de adevărații creştini. Dar Cel care 
propovăduieşte mila nu-i poate împiedica pe ipocriţi să fie acolo şi nu trebuie 
să te gândeşti că ascultând ce are de spus faci cauză comună cu acei preoți 
nedemni. Asta vreau cu orice preţ să te fac să înţelegi şi sunt sigură că o să 
te conving. 

Trebuie să mă opresc aici, dragostea mea, iubitul meu, rugându-te să ai 
grijă de tine. Ştiu că este greu, dar nu te lăsa scufundat în indiferența şi 
cinismul soldaților din linia întâi. Continuă să crezi că există şi frumos pe 
lumea asta. Vreau să te recuperez viu. Fă totul ca să rămâi întreg. Viu şi 
întreg te vreau acasă. Cu trupul şi sufletul. lar anul care vine să ne aducă 
speranţă şi fericire, nouă şi întregii lumi. 

Femeia ta pe vecie. 

Ursula” 


Speram să fim înlocuiți de Crăciun, dar am fost dezamăgiţi şi, în plus, 
am fost promovați infanterişti şi duşi în prima linie. 

Seara Naşterii Domnului m-a găsit undeva în no man's land, pe fundul 
uneia dintre găurile săpate din cincizeci în cincizeci de metri. Rolul acestor 
posturi avansate era acela de a da alarma în cazul în care patrule inamice se 
aventurau până în liniile noastre. Dar oricât de conştiincios ai fi fost, 
inamicul tot se infiltra şi dispărea fără să fie semnalat. De-abia la sosirea 
zorilor descopeream asta... dând peste santinelele noastre cu gâtul tăiat. Sau 
chiar găsind postul gol, ruşii surprinzându-l şi luându-l prizonier pe 
ocupant. 

Trăsesem la sorţi posturile de gardă. Von Barring nu dorise să dea ordin 
în noaptea de Crăciun. Bileţelele fuseseră puse în cascheta sa şi întreaga 
campanie trăsese la sorți. Şi nu doar soldații, ci şi gradațţii, ba chiar şi von 
Barring. Astfel, unul dintre locotenenţii noştri intra în post între orele 22-01. 

Mi-am petrecut deci acea noapte într-un adăpost individual, în inima no 
man's land-ului, cu mitraliera şi grenadele pregătite. 

Cel mai mare duşman în asemenea cazuri este somnul, căci tensiunea 
permanentă şi încordarea cu care cauţi să distingi sunetele şi imaginile în 
întuneric te epuizează, iar singurătatea acţionează ca un somnifer. Eşti 
singur şi te simţi singur şi te cuprinde nostalgia, ajungând să tânjeşti după 
moarte. Ideea de a adormi şi a termina odată cu toate apare în culori 
periculos de seducătoare. Totul pare uşor. Lipsit de durere. Lucrurile care îţi 
susțin dorința de a trăi, imaginea ființelor iubite, par să se estompeze într-o 
irealitate fantomatică. Prea mare efortul ca să te întorci la ele... 

Brutal, un zgomot în surdină, metalic, pare să se audă în dreptul 
adăpostului meu. Încep să tremur şi să-mi imaginez răceala unui pumnal pe 
gâtul meu. Îmi muşc buzele până la sânge şi cu mâna încleştată pe o 
grenadă scrutez întunericul până când privirea mi se tulbură. Se distinge 
parcă un târşâit în zăpadă. 

Să trag o rachetă? N-aş vrea să mă acopăr de ridicol. Convenţiile sunt 
atât de puternice încât în fața unor dileme preferi să-ţi rişti pielea decât să fii 
rănit în amorul propriu. Aşa suntem făcuți, înțeleagă cine poate... lar 
lansarea unei rachete mi-ar deconspira poziția în fața oricărui soldat rus 
aflat în apropiere şi gata să-şi mânuiască pumnalul. 
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Pe urmă un țipăt şi un horcăit. Simultan o altă voce urlă: 

— Ajutor! Ivan m-a prins! Ai... 

Felul în care țipătul a fost întrerupt, sugera o mână pusă pe gura celui 
atacat. Mi s-a făcut părul măciucă şi mi s-a părut că disting câteva siluete 
întunecate, n-am mai ezitat. Am aruncat grenadele şi am tras o rafală de 
mitralieră, apoi am lansat rachetele luminoase, acum tot sectorul era 
luminat. 

Avusesem nouă santinele în no man's land. Şase nu s-au mai întors. 
Cinci aveau beregata tăiară, al şaselea dispăruse. 

Poşta de Crăciun nu venise şi când a sosit era ziua naşterii Domnului, 
la miezul nopţii, difuzoarele sovietice ne-au lămurit: 

— Alo, alo, 27 blindate! Crăciun fericit Dacă vreți să vă primiți coletele 
şi poşta, nu vă jenați, veniți să le luați. Le avem aici, ca şi pe poştaş. Sunt 
scrisori pentru... 

Şi a urmat lista destinatarilor. Cum a terminat lista, a suprasolicitat: 

— Camarazi din 27. O să vă citesc acum câteva pasaje din aceste 
scrisori ca să aflați ce se mai întâmpla prin ţară! lată un mesaj pentru Kurt 
Hessner... Dragă Kurt... A avut loc un raid noaptea trecută... O bombă a 
distrus... Tatăl nostru este... Durere sfâşietoare — Kurt Hesner, dacă vrei să 
afli restul scrisorii te aşteptăm şi te vom primi cu compasiune... 

Au continuat să citească fragmente din scrisorile capturate, făcându-i 
pe toţi să creadă că cei de acasă erau morți, mutilaţi, sinistraţi, fără adăpost 
sau morți de foame. Teama, incertitudinea au făcut să se clatine multe 
suflete şi chiar în aceeaşi noapte cinci oameni au traversat no man's land 
pentru a-şi citi poşta la ruşi. 

La ivirea zorilor am văzut trei infanterişti sovietici zăcând în zăpadă în 
apropierea adăpostului meu. Urmele schiurilor treceau la numai doi metri. 

Într-o bună zi, Porta a dispărut. 

Cincisprezece veterani dintre cei mai hârşâiți au solicitat, şi li s-a 
aprobat, autorizaţia de a efectua un raid de recunoaştere pentru a lămuri 
această stranie dispariție. Locotenentul Holler ne-a însoţit şi el, scoțându-şi 
gradele şi însemnele de armă. 

Am început cu depistarea santinelelor ruse, le-am căzut în spate, am 
aruncat câteva grenade şi am măturat tranşeea cu mitraliera şi aruncătorul 
de flăcări. În câteva minute soarta lor a fost pecetluită. Ne-am întors apoi cu 
doi prizonieri, dintre care unul era muzicant, un gornist. Cum i l-am descris 
pe Porta, a început să râdă. 

— E complet nebun, a explicat gornistul. În clipa asta participă cu 
comisarul la un concurs „cine cade primul sub masă”. Vrea să cumpere o 
haină din blană de urs şi o ladă cu vodcă. Are la el cinci mii de ţigări să-şi 
plătească cumpărăturile... 

La întrebările noastre înspăimântate, ne-a răspuns că Porta fusese 
capturat de o patrulă. 

Două zile mai târziu încă nu-l revăzusem pe Joseph Porta şi începusem 
să deplângem pierderea sa. 

Apoi, la capătul unei săptămâni, a apărut în adăpost purtând o manta 
de ofițer sovietic şi o servietă de piele bine burduşită. 

— Ce timp frumos e azi! 

N-a spus mai mult, dar surâse indulgent în timp ce ne uitam la el cu 
gura căscată. 

— Sper că n-am întârziat la masă. Ar fi păcat pentru că am adus ceva 
de pileală. 

Avea şase sticle de votcă în servietă, ca şi cele cinci mii de țigări cu care 
plecase. 

— Comisarii încă n-au învățat să joace cărți ca lumea, declară el 
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atotştiutor. 

Şi asta a fost tot ceea ce a vrut să ne spună, drept care n-am găsit nici 
o explicaţie pentru aventura lui. 

Şase sticle de vodcă, o manta nouă şi o servietă din piele. 

Ce lucru ciudat este războiul! 
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Datorită grelelor pierderi suferite de Regimentul 27 pluteau în aer 
avansări pentru. toţi veteranii. Comandantul fusese ucis, Oberstleutnant von 
Lindenau a fost numit Oberst. Maiorul Hinka a devenit Oberstleutnant, cu 
funcţia de comandant de batalion, iar von Barring deveni Hauptmann-ul 
companiei noastre. Bătrânul a fost avansat Feldwebel şi comandant de 
pluton. Am căpătat un tanc nou, model „Panther”, care va fi în fruntea 
formației plutonului 3. 

Porta a fost propus pentru avansare ca subofițer, dar a refuzat. A fost o 
întreagă poveste, dar lucrurile s-au aranjat spre satisfacția generală. 

— Ei bine, maimuţă roşcată! mârâi Oberstleutnant Hinka. N-o să te 
avansăm subofițer, ci Stabsgefreiter. Asta te aranjează? 

Porta acceptă. Un Stabsefreiter este un soldat mai răsărit, dar nu un 
subofițer. 

Stalin, cotoiul nostru, care purta un epolet minuscul, a fost numită 
Obergefreiter şi i-am cusut cele două galoane regulamentare. Şi el a tras o 
beție grozavă pentru. a-şi sărbători avansarea. 


MOARTEA LA COSIT 


— Bea asta, Sven, O duşcă bună... Gunoaiele! Hal de nemernici! 
Aşteaptă ziua în care o să punem mâna pe ei. 

Porta vru sa ştie ce s-a întâmplat. 

— Să-ţi citesc scrisoarea asta, spuse Bătrânul. Scoate ceva de pileală, 
căci Sven trebuie să-şi ude gâtlejul şi să uite. Şi noi alături de el, bunule 
Dumnezeu! 

A despăturit scrisoarea de la tatăl Ursulei: 


„München, aprilie 1943. 

Dragul meu fiu, 

Trebuie să-ți dau o veste îngrozitoare. Te rog s-o primeşti cât mai calm 
cu putinţă şi să-mi promiţi ca n-ai să faci nici o prostie după ce o vei afla. 

Scumpa noastră Ursula este moartă. Naziştii au asasinat-o. Când o să 
ajungi la München o să-ți dau amănuntele. Până atunci nu pot să-ţi spun 
decât esenţialul. 

Un Gauleiter a vrut să ţină un discurs în fața studenților Universităţii, 
dar a fost întrerupt de o manifestaţie ostilă. Un mare număr de studenţi au 
fost arestaţi şi printre ei şi scumpa noastră fiică. Câteva zile mai târziu au 
apărut în fata „Tribunalului Poporului” şi au fost condamnaţi la moarte. 
Când a fost pronunțată sentința, Ursula a ripostat: „Este aproape ziua în 
care voi, judecătorii şi acuzatorii noştri, veți ajunge pe banca acuzaților, în 
timp ce tovarăşii noştri vă vor fi judecători. Fiți siguri că în ziua aceea şi 
capetele voastre vor cădea sub securea călăului”. 

Asta le-a spus judecătorilor nazişti, iar viitorul îi va da dreptate, dacă 
mai există justiție pe lumea asta. 

Am primit aprobarea să o mai văd o dată şi m-a rugat să-ți spun că 
moare cu numele tău pe buze şi cu credința că vă veți reintâlni în cer, 
rugându-vă Domnului pentru mântuire. 

Curajul ei i-a impresionat până şi pe gardieni, care i-au adus în 
ultimele zile o serie întreagă de lucruri interzise, deşi ea refuza să le 
primească de la cei ce poartă, uniforma blestemată. 

Unul dintre prietenii mei a fost martor la execuţia acestor tineri şi mi-a 
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povestit că au cântat tot felul de cântece interzise, pe care şi ceilalți deținuți 
le intonau alături de ei, de la ferestrele celulelor. Nici loviturile, nici 
amenințările nu i-au oprit, iar când şi ultimul a fost executat, toată 
închisoarea vuia: „Răzbunare! Răzbunare!” şi cântau Wedding roşul!. 

Să arzi această scrisoare imediat cum ai citit-o. Ţi-o trimit printr-un 
prieten care soseşte pe front în zona regimentului vostru. Vei primi 
împreună cu ea un medalion cu fotografia Ursulei şi o şuviţă din părul ei. 

Dragul meu ginere, mama Ursulei, cu inima frântă pe veci, ca şi eu 
însumi, te rugăm să ne dai prilejul de a te cunoaşte. Te considerăm propriul 
nostru copil, iar casa noastră îți aparţine. Te îmbrăţişez cu dragoste şi sper 
să ajungi cu bine la capăt. Să sperăm că ne vom revedea în curând. 

Al tău...” . 


O tăcere apăsătoare se lăsase după lectură, în timp ce întunericul 
cuprindea sala castelului în ruină. Tremuram fără încetare, căci vedeam 
capul Ursulei căzând în coşul de nuiele, sângele izbucnind din gâtul tăiat, 
acoperind minunatul ei păr negru, iar ochii ei rămaşi deschişi, inexpresivi, 
privind cerul în care căzuse. Şi mai vedeam căderea corpului în groapa 
comună. 

Oh! Ştiam prea bine cum se petrecuse totul, căci asistasem la aceste 
spectacole de prea multe ori ca să nu ştiu fiecare amănunt. 

Înainte ca ei să mă poată împiedica, am scos revolverul şi am pulverizat 
crucifixul de lemn fixat pe perete. Apoi am dus sticla la gură şi am golit-o pe 
nerăsuflate. Bătrânul încercă să mă oprească, dar eram nebun, nebun 
furios. A trebuit să-mi dea una după ceafă. 

Când mi-am revenit, m-am pus din nou pe băut. Am băut. atunci cum 
nu mai băusem niciodată. Timp de zile întregi am fost beat. Cum mă 
trezeam, luam sticla şi beam iar până cădeam lat. Într-un târziu, Bătrânul a 
considerat că ajunge. El şi Porta m-au târât afară şi m-au trântit în 
adăpătoare până când mi-am revenit. În zilele care au urmat nu m-au lăsat 
nici o clipă fără ocupaţie. Seara, când mă culcam, eram frânt de oboseală şi 
plin de vânătăi, dimineața mă aruncau iar şi iar cu capul în adăpătoare. Au 
reuşit astfel să-mi adune minţile în cap. Încet, gândurile mi s-au limpezit. 
Eram din nou lucid. Rece ca un cadavru. Eram, de fapt, un cadavru. 

Şi m-am transformat într-un vânător de oameni. Eram nebun, în ciuda 
lucidităţii. Petreceam ore în şir în tranşee, cu o armă cu lunetă în mâini, 
doborându-i pe ruşi cu cea mai mare plăcere. De câte ori se prăbuşea una 
dintre victime, simțeam un fel de bucurie. Într-o zi, von Barring m-a 
surprins. L-am observat pe neaşteptate. Nu ştiam de când stă acolo şi mă 
supraveghează. Am izbucnit în râs şi i-am spus că doborâsem şapte într-o 
jumătate de oră. Mi-a confiscat carabina fără un cuvânt şi a plecat. Am 
plâns ca un copil căruia i se luase jucăria preferată şi am rămas cu ochii în 
gol. Von Barring avea, bineînţeles, dreptate. 

Îmi aduc aminte perfect de ziua următoare. Bucătarul tocmai îmi 
umplea gamela cu ciorbă — ciorbă de vacă bătrână — când ceva a explodat 
lângă noi şi am simţit pe picior ceva fierbinte. Ei bine, iată că ai rămas cu un 
singur picior, mă gândeam indiferent. Dar nu simțeam nici o durere şi 
rămăsesem în picioare. Explozia aruncase peste piciorul meu o halcă din 
pulpa de vacă. Bucătăria de campanie era țăndări şi şase cadavre înotau în 
ciorbă. Am luat halca de carne pe umăr şi am dus-o prietenilor mei, care au 
organizat imediat un ospăț. 

— Nefericirea unora face fericirea altora, remarcă Porta, filozof. 

Toţi ar fi făcut la fel în locul meu: ar fi luat sfertul de pulpă şi l-ar fi 


1 Cântec revoluționar; Wedding este un cartier al Berlinunului (N.A.) 
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împărțit cu prietenii. Nu cinismul mă împiedicase să-i ajut pe răniţi, ci 
războiul. Războiul era aşa. Erau oameni speciali instruiți ca să-i ajute pe 
răniţi. În afara camarazilor apropiaţi, soldatul nu cunoaşte pe nimeni în 
război. 

Primăvara a adus cu ea tărăboiul. Câmpurile şi şoselele erau din nou 
suficient de uscate pentru luptă. 
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Sticla de vodcă trecu din mână în mână pentru ultima dată. Bătrânul 
mi-a pus între buze o ţigară aprinsă şi am tras din ea cu nesaț stând cu 
fruntea lipită de cauciucul periscopului. 

— Ordin către toate tancurile, deschideţi focul! 

Şi infernul renăscu din cenuşă. Căldura din tanc deveni de nesuportat. 
Ne revărsăm peste tranşeele ruseşti ca o avalanşă. Stepa era plină de tancuri 
incendiate, vulcani în miniatură trimiteau spre cer coloane de fum. Blin- 
datele nu iau prizonieri. Ele zdrobesc şi ucid. Nu mai suntem ființe umane, 
ci roboţi care execută automat gesturile pentru care sunt programati. 

Contraofensivă cu T-34. Nu se mai pune problema de a măcelări 
infanteria în derută, ci de a lupta ca să-ți scapi pielea. Turela se roteşte, 
obuzele curg peste amenințătoarele T-34. 

Aproape că mă sufoc. Cleşti invizibili îmi strâng capul şi pieptul. Încă 
puţin şi n-o să mai rezist. O să deschid capacul turelei şi o să sar ca un drac 
din acel cuptor ambulant. Un bubuit de tunet. Tancul tremură şi se opri cu 
o smucitură. O flacără roşie-albastră apăru din flancul monstrului de oţel. 
Ca prin vis i-am văzut pe Pluto şi pe Porta sărind la pământ prin față şi pe 
Stege pe laterală. Totul a durat o secundă. Apoi mi-am revenit — eu, robotul 
perfect — şi am părăsit tancul printr-un salt mortal. 

Flăcări uriaşe l-au înghiţit şi deodată s-a umflat ca un balon, iar prin 
aer au zburat fiare înroşite. Ne-am întors la unitate cățăraţi pe un alt tanc. 
Stalin era în siguranță pe umărul lui Porta. Blana îi era puţin pârlită, dar 
asta nu părea să-l deranjeze. La întoarcere a lins un castronel cu vodcă. 

Am plecat la Dniepropetrovsk să luăm în primire un tren cu tancuri noi. 
Două zile mai târziu eram iar în miezul luptei ce continua, fără întrerupere, 
de zece zile. Toate forțele disponibile erau aruncate în luptă şi se consumau 
rapid. Coloane nesfârşite de rezerviști soseau din urmă şi cum atingeau 
frontul dispăreau, ca lemnul împins în focul cuptorului. 
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Din Snekov, cândva un sat, acum un rug, a ţâşnit cu viteză maximă un 
T-34. Prompt, robotul care sunt a ochit. Învingător este cel care trage 
primul. Am ochit rulmentul de la baza turelei. Era punctul slab al 
blindajului unui T-34. Cifrele periscopului îmi dansau în fața ochilor. Pe 
urmă cele două săgeți ale sistemului de ochire s-au întâlnit şi două obuze au 
pornit unul după altul. Turela inamicului a zburat. Echipajul n-a mai avut 
timp să-şi părăsească maşinăria, totul a explodat, încă un trofeu în panoplia 
noastră. 

Lupte furioase, îndârjite, printre casele în flăcări. Adăpostită într-una 
dintre ele o mitralieră rusească secera infanteria noastră. Porta făcu tancul 
să se rotească. Un nor cărămiziu şi mortar a zburat în toate părțile în timp 
ce loveam fațada. Ruşii se lipeau de peretele opus înnebuniţi de spaimă. 
Mitraliera noastră îi dobora, iar şenilele îi transformau în piure. Am ieşit de 
acolo într-un nor de praf. Încă nişte cadavre pentru panoplia noastră. 

Ceva mai încolo, o duzină de infanterişti încercau să se pună la 
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adăpost. Erau culcaţi la pământ când ne-au zărit şi au fugit către cea mai 
apropiată casă. Unul dintre ei şi-a prins piciorul într-o groapă. Înainte de a 
se elibera era terci. Un singur om în plus, printre trofeele noastre. 

Slabă recoltă pentru roboți. 

Răsturnam copacii, doboram zidurile, striveam oamenii în uniformă 
kaki. Trebuie să fi fost vreodată într-un tanc lovit de un proiectil ca să ştii 
ce-i aia o lovitură. Tunul, prea mic pentru blindajul nostru, dar care încerca 
să ne facă pagube, era ascuns împreună cu servanţii săi în spatele unui zid 
din pietre de râu. 

— Trageţi cu aruncătorul de flăcări şi trimiteţi-le un obuz ca desert! 
ordonă Bătrânul. 

Am ţintit în grabă cu aruncătorul de flăcări şi obuzul special de 10, 5 a 
atins tunul în acelaşi timp cu limba de foc. Când am trecut pe acolo trei 
minute mai târziu, nu mai rămăsese decât o grămadă chinuită, neagră, de 
nerecunoscut, pe care încă mai dansau flăcările. 

Înainte, înainte, înainte! Iarba nu mai creşte pe acolo pe unde au trecut 
tancurile. Când ai fost martor la masacrele din primăvara lui 1943, îți dai 
seama, cât de justificată este emblema noastră cu cap de mort pentru o uni- 
tate de blindate. Din loc în loc făceam câte o pauză să controlăm rezervoarele 
şi lăzile cu muniţie. Şi pentru a regla, în cea mai mare viteză, motoarele. 
Orice tanc ce cade în pană în timpul luptei este făcut ciur în mai puțin de 
trei minute. 

Ruşii ne întâmpinau cu formațiuni de T-34, puternice, rapide, de o 
uimitoare manevrabilitate. Doar cu ultimele două modele de tanc, Panther şi 
Tiger, puteam să le facem față. Infanteriştii ruşi şi germani se ţineau departe 
de înfruntarea cuirasatelor terestre, cea mai mare luptă de blindate din acel 
al doilea conflict mondial. Noaptea cădea, dar, în ciuda unor pierderi uriaşe 
de oameni şi material, lupta continua cu încrâncenare în stepă. Câteva ore 
de somn în timpul cărora echipele de întreţinere umpleau rezervoarele şi 
magaziile de muniţie, apoi eram scuturați, împinşi încă adormiţi spre tancul 
nostru, ni se punea în cârcă armamentul şi eram ajutaţi să ne urcăm în 
maşinărie. Am văzut ca prin ceață cum un Feldwebel i-l dădea pe Stalin lui 
Porta, apoi motorul a început să mârâie ca de obicei. 

Când, după încă patru zile de luptă, s-a pogorât din nou liniştea, 27 
blindate încetase practic să mai existe. Epavele tancurilor împânzeau 
câmpia. Mai aveam doar două din patruzeci. Şi douăzeci şi opt de 
supraviețuitori. Din patru sute. Cele mai multe dintre echipaje arseseră în 
tancurile lor. În toate direcţiile, pe patru sau cinci kilometri, ardeau de 
asemenea şi 1-34. 

Cei care scăpaseră de la moarte, mai mult sau mai puţin arşi. mai mult 
sau mai puţin mutilaţi, urmau să urle de durere luni, ba poate chiar şi ani 
de zile. 

Alte tancuri şi alte echipaje soseau în fiecare noapte. Tancurile încă 
utilizabile trebuiau ținute în stare de luptă alături de cele din celelalte 
regimente. Din celelalte resturi de regimente. Încercam să adormim ori de 
câte ori se putea, cu capul pe chiulasa unui tun sau pe vizorul unui 
periscop. A doua zi lupta începea iar, şi asta zile în şir. 

Batalioanele de rezervă din Germania, depozitele din ţările ocupate 
continuau să verse zi după zi un fluviu de carne de tun proaspătă, cei mai 
mulți puşti de şaptesprezece sau optsprezece ani, cu şase săptămâni de 
instrucție la activ. Ştiau să facă instrucție şi să salute regulamentar, dar 
cădeau ca muştele şi nu era nimic de făcut cu ei. Soseau de asemenea şi 
oameni la cincizeci de ani şi mai mult, scoşi din lagărele de concentrare. 
Hitler râcâia prin toate sectoarele, chiar şi spitalele îşi dăduseră obolul, 
răniți cu febră, descărnațţi, anemici, declaraţi vindecați de pe o zi pe alta. 
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Treceau cu toţii prin maşina de tocat. Cu tot cu bandaje. 

La Kubiansk, pe Oskol, o luptă strânsă între un T-34 şi noi. Două 
lovituri simultane. Dar tancul rusesc ia foc imediat, cu turela smulsă, în 
timp ce noi scăpăm cu şenila distrusă. Ceea ce-i cam tot una, căci compania 
se retrage şi suntem lăsați să ne descurcăm în spatele liniilor inamice. 

Ne-am ascuns în tufişuri până la căderea nopții, apoi am încercat să 
înlocuim zalele smulse din şenilă şi cele două roți de antrenare defecte. 
Muncă extraordinară, capabilă să-i înnebunească pe unii mai puțin căliți 
decât noi, căci în tot acest timp trebuia să supraveghem nesfârşita coloană 
de tancuri ruseşti care se târa pe drum la mai puţin de o sută de metri. 

La miezul nopţii tancul era pregătit pentru drum, şi urma să ne 
încercăm norocul. Porta şi cu mine am rămas în turela deschisă, purtând 
caschete ruseşti, gata să răspundem în rusă oricărei întrebări indiscrete. 
Mânjisem însemnele noastre cu noroi. 

La momentul oportun am pornit în urma unor T-34. Kilometru după 
kilometru, ne apropiam de linia frontului. Acolo, cei trei colegi au cotit spre 
un sat, iar noi am continuat drept înainte. Un obuz era pregătit pentru a-l 
opri pe cel care ar fi vrut să ne intercepteze şi Stege era gata să tragă altele 
imediat. Mitralierele şi aruncătorul de flăcări erau şi ele armate, dar am 
ajuns la regiment fără probleme. 

În zori am fost trimişi pe urmele câtorva T-34 şi KW-2 care rupseseră 
liniile noastre şi semănau panică în adâncime. Treziseră un batalion aflat în 
refacere la Isium şi se purtau ca fiarele scăpate din cuşcă. 

Am mers ca nişte copoi pe urmele caracteristice, mai largi ca ale 
noastre, lăsate de tancurile ruseşti. De pe un dâmb le-am descoperit în 
marginea unui sat care, după hartă, ar fi trebuit să fie Svatov. Trei T-34. 
KW-2-urile se distrau în altă parte. Cum au dispărut printre case am 
coborât panta, am ocolit un iaz şi ne-am îndreptat spre un pilc de copaci 
încercând să nu ne facem remarcațţi. Al doilea tanc a luat poziţie în spatele 
unei clădiri lungi, o şcoală sau cam aşa ceva. Atunci am atacat. Aveam două 
T-34 în fața noastră. 

Bătrânul a venit lângă mine ca să se asigure că am ochit bine, căci o 
lovitură ratată în condiţiile acestea ne-ar fi condamnat la moarte. Turela se 
roti, aveam al doilea tanc în vizor. Foc! La această distanță obuzul a smuls 
pur şi simplu turela tancului rusesc. Cele două T-34 sunt in flăcări când 
sărim în ajutorul camaradului care, după violenţa schimbului de focuri, nu 
este tocmai stăpân pe situație. 

Nu făcusem nici două sute de metri când ne-am trezit cu un KW-2 în 
față, o enormă masă de nouăzeci de tene, înarmat cu cinci mitraliere, un 
aruncător de flăcări şi un tun de cincisprezece centimetri plantat într-o 
turelă enormă. Se oprise în mijlocul drumului şi trăgea în casele din jur serii 
lungi, distrându-se. Din când în când lansa şi un obuz al cărui zgomot ne 
spărgea timpanele. 

Stege încărcă un obuz „S” în chiulasă, singurul capabil să distrugă 
blindajul unui KW-2. Într-un văl de flăcări, obuzul a fost lansat. Oroare, 
ochisem prea jos. Obuzul a explodat în şenilele monstrului. Porta şi 
Bătrânul mi-au aruncat cele mai îngrozitoare înjurături, iar turela 
mastodontului a început să se rotească spre noi. Mulțumită Domnului, 
turela unui KW-2 nu se manevrează ca un titirez. 

— Trage, pentru Dumnezeu! urlă Bătrânul. Ce mai aştepţi? 

Al doilea obuz explodă ceva mai sus, la jumătatea flancului. Turela se 
opri o clipă, apoi porni din nou. 

— Porta, atenţie! 

Bătrânul m-a smuls de la locul meu şi s-a instalat în fața aparatului de 
ochire. Într-o clipă a manevrat turela şi a ochit. Cinci obuze au plecat unul 
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după altul. O explozie îngrozitoare a scuturat monstrul care, lucru ciudat, 
nu a luat foc. Trei oameni au țâşnit din măruntaiele monstrului distrus, dar 
au fost seceraţi cu mitraliera. Bătrânul trase încă două „S”-uri suplimentare 
şi au izbucnit în sfârşit flăcările... 

Ziua a trecut. La sosirea întunericului nu mai aveam nici un tanc şi 
ne-am întors în liniile noastre în maşina lui von Barring. Şaptezeci şi două 
de ore mai târziu, după opt zile de luptă neîntreruptă, resturile regimentului 
au fost trimise cu generozitate la refacere, în micul orăşel Asturca... 

Mulţi consideră relatarea unei lupte excitantă şi romantică. Orice duel 
cu moartea este dramatic, acesta este un adevăr al vieții însăşi, dar te poți 
măsura cu moartea şi altfel decât purtând războaie. Încercând să salvezi vie- 
tile altora, de exemplu. Sentimentul de eliberare va fi indiscutabil, iar scopul 
rațional. 

Doar câţiva vicioşi consideră războiul excitant şi romantic. În ochii celor 
mai mulți el este doar ceea ce este: murdărie, noroi, suferință, teamă, 
monotonie. Războiul este o cale greşită de a atinge culmile existenţei 
omeneşti. Ei vă lasă decepţionați, goliți, iar la întoarcere veți descoperi că nu 
aveaţi nici un scop, că totul a fost făcut degeaba şi că ați pierdut contactul 
cu viața. Aţi devenit un dezechilibrat, cum se spune. Nu mai aveți nici un fel 
de siguranță. Şi asta indiferent dacă sunteți învingător sau învins. Poate că 
tragedia este şi mai mare pentru învingător? A câştigat, dar pentru cine şi de 
ce? Ce are în față este fără cap şi fără coadă. Iniţial crezuse cel puţin într-un 
adevăr elementar, dar acesta, scos din ambalajul în care fusese prezentat la 
plecare, devenise atât de complex şi de bogat ramificat încât nu-l mai putea 
recunoaşte. 

După ce ruşii au fost respinşi până la Bielgorod, pe Doneţ, ofensiva 
germană de primăvară s-a oprit, înecată în sânge şi de la Oceanul Arctic la 
Marea Neagră frontul s-a stabilizat. Chiar şi aviația a devenit inactivă. 

A fost o vară minunată. 
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„Pentru început, spuse Porta, o să-mi instalez o baie cu duşul astfel 
conceput încât apa să cadă ca o ploaie de vară pe trupul meu de ascet, iar 
când voi fi sătul de ploaie, o ceată de fete sănătoase se va repezi să mă adune 
şi să mă ducă într-unul din cele treizeci şi şapte de dormitoare. Toate vor fi 
nebune după mine şi-mi vor ține pe rând de urât. Pe. urmă vor sosi alte fete 
aducându-mi pipe pline cu tutun aromat. Fecioarele — dacă va mai fi vreuna 
— îmi vor aprinde pipele şi mi le vor duce la gură, să pot fuma întins, fără să 
mişc un deget. Şi toate vor mirosi a violete. Când o să mi se facă foame îmi vor 
tăia mâncarea în bucățele mici, de-o îmbucătură, şi vor sufla în felurile mai 
fierbinţi. Ba chiar vor şi mesteca pentru mine ca să nu-mi risipesc energia în 
van... ”. 

— Şi bănuiesc că altă ceată te va masa în timp ce-ţi faci nevoile? se 
interesă Bătrânul pe acelaşi ton snob. 

— Ati citit ultima scrisoare de la Asmus? interveni Pluto. Dacă jumătate 
din ceea ce spune este adevărat, mi-aş tăia imediat o mână şi amândouă 
picioarele. De altfel scrie că nu mai suferă de mult. Vă dați seama? Piureul, 
jambon şi două ouă duminica! Fără nici o îndoială, ei, răniții, l-au prins pe 
Dumnezeu de picior. 

— Mda, a avut un noroc chior Asmus! 


PACE SEPARATĂ 


Ruşii ne îngropau în manifeste şi pamflete de propagandă. Unul dintre 
ele afirma că Fuhrer-ul era mort, iar Stalin grav bolnav. Hitler fusese ucis de 
un general anti-nazist, dar acoliții lui păstrau secretul morţii sale în timp ce 
Biroul Politic ascundea la fel de conştiincios boala lui Stalin. Pamfletul se 
încheia cu următorul apel: 


Bărbaţi din armatele şi flotele ruse şi germane, uniţi-vă pentru a clădi, 
oricât ar costa, o Rusie şi o Germanie liberă! Întoarceţi armele împotriva 
adevăraților voştri duşmani, SS-iş-ti şi şobolanii Gestapo-ului, asasinii care 
păzesc închisorile din Germania şi care nu caută decât să, prelungească 
războiul, monştrii care iubesc războiul! Soldaţi germani, rupeți jugul sclaviei! 
Nu aşteptaţi până când va fi prea târziu. lar voi, soldați ai sfintei Rusii 
strămoşeşti, doborăâţți-i fără milă pe comisari şi pe cei din G.P.U.! Cât timp vă 
veți mai lăsa conduşi de aceste brute? Soldați ai armatelor ruse şi germane, 
opriți aceste lupte fratricide şi întoarceți armele împotriva ucigaşilor din S.S. şi 
G.P.U.! 


Armata libertăţii 


Acest manifest a fost obiectul unor discuţii pasionate. Eram gata să 
înghițim orice declarație, oricât de dubioasă ar fi fost sursa dacă ea anunţa 
moartea lui Adolf şi clipa încheierii socotelilor. Revoluţia era, după noi, imi- 
nentă, iar ideea unui eşec nici nu ne trecea prin cap. 

— Mai întâi, visa Porta, trebuie să-i oferim ceva lui Ivan ca să capete 
încredere. Să curățăm străzile de ruine, să refacem câteva poduri ca 
lucrurile să nu arate prea rău când ne vom retrage... 

— Şi la noi? se interesă Bătrânul sarcastic. Crezi că englezii şi 
americanii or să ne repare ruinele? 

— N-ai de unde să ştii! îi replică Porta, pătruns. Cum ne punem de 
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acord cu Ivan, se va rezolva totul. Dar şi aviatorii noştri vor trebui să 
reconstruiască ce-au stricat. Aşa ar fi drept... 

Pluto îşi aminti de Franţa şi de toate celelalte ţări în care avioanele 
noastre făcuseră pagube uriaşe ce-ar fi trebuit reparate. Porta căzu pe 
gânduri. 

— O să avem de lucru în vremurile care vin, dar sunt sigur de ceva: 
ofițerii, generalii, toată şleahta or să ajungă la coada lopeţii! Goebbels, 
Goering, Adolf, Himmler, Rosenberg şi restul clicii or să lucreze la ghetoul 
din Varşovia! Să plângă cu lacrimi de sânge... 

Aceste frumoase iluzii au durat doar câteva zile. Războiul continua, iar 
sfârşitul lui era departe. Transformată în batalion de infanterie, unitatea 
noastră trebuia să înlocuiască Regimentul 14 vânători pe malul Doneţului... 
Schimbarea a avut loc fără nici un incident. Nici măcar un singur foc de 
armă n-a tulburat noaptea caldă. 

Agăţțat de ranița lui Porta, în noua sa ţinută din pânză albă, Stalin 
arbora expresia satisfăcută a călătorului care gustă cu intensitate 
descoperirea vieții de zi cu zi. Stalin era singurul Ohergefreiter din toată 
armata germană care purta în Rusia ţinuta tropicală, dar plutonierul de 
companie îi dăduse autorizația pe un formular model redus, pe care îl purta 
după regulament în buzunarul de la piept. Sticleţii n-aveau decât să vină, 
totul era în regulă cu Obergefreiter-ul Stalin din 27 blindate, compania 51. 

La sosirea noastră, cei din 14 vânători ne-au dat următorul sfat: 

— Să nu trageţi în Ivan! Sunt băieţi clasa întâi acolo în față. Ne 
înțelegem de minune... 

Îi bătuse oare soarele în cap? 

Nici nu se ridicase bine acest soare frumos când dincolo a început 
petrecerea. Ţipete şi râsete şi cântece vesele. Doar ascultându-le şi îți dădeai 
seama că melancolia le este străină. 

Apoi unii dintre ei se iviră pe parapetul tranşeei lor şi ne aruncară un 
„Salut băieți!”, întrebându-ne politicoşi dacă eram cei nou veniţi, dacă 
dormisem bine şi dacă potaia lor nu ne deranjase lătrând la lună. Peste o 
clipă erau toți afară din tranşee, goi puşcă şi alergau spre malul Doneţului, 
sărind în apa strălucitoare în timp ce noi îi priveam cu ochii bulbucațţi. 

Ne chemau din mijlocul fluviului, urlând şi stropindu-se unul pe altul. 

Într-o clipă ne-am scos izmenele şi toată lumea, cu Porta în frunte, a 
pornit spre apa tentantă. Stalin a rămas de planton, iar ruşii erau să se 
înece de râs când au aflat că pe cotoiul nostru îl chema Iosif Vissarionovici 
Stalin. 

— Uite, aşa înțeleg eu războiul! mugi un subofițer rus. 

Eram cu toţii de acerb cu asta şi am strigat de trei ori „Ura” pentru 
Rusia. Ruşii, bineînţeles, au strigat şi ei de trei ori „Ura” pentru Germania. 

Bătrânul nu-şi mai încăpea în piele cu ochii strălucind de fericire: 

— Dacă o să povestim asta, o să fim considerați cei mai mari mincinoşi! 

Ziua ne rezerva şi alte surprize. Exista, de exemplu, o înțelegere cu 
ruşii: ei trăgeau câteva obuze în fiecare după-amiază între 4 şi 5, în timp ce 
noi trebuia să tragem între 3 şi 4, toate urmând să cadă cuminţi în no man's 
land. Nimeni nu păţea nimic, iar generalii erau mulțumiți. Când trăgeam cu 
mitraliera sau cu alte arme uşoare, o făceam, bineînțeles, în aer. O rachetă 
roşie cu patru stele însemna că au o inspecție. O rachetă verde însemna 
terminarea ei. Aveam, de asemenea, tot felul de alte semnale care ne făceau 
mai plăcută existenţa şi bineînțeles ne făceam vizite, ne invitam la cină şi la 
un pahar de vodcă. Trocul şi negustoria mergea din plin: băutură, tutun, 
conserve, arme, pături, ceasuri, ziare şi reviste. Ilustratele erau foarte 
căutate şi când găseam câte o fotografie mai interesantă, mergeam să ne 
traducă textele însoțţitoare. La fel făceau şi ei. 
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Când ne întorceam în cazarma din Asturca trebuia, din păcate, să 
instruim recruţii care soseau necontenit din Germania. Să instruieşti recruți 
este de-a dreptul plictisitor, mai ales când nu înţelegi la ce serveşte lucrul 
ăsta. 

Cea mai reuşită lovitură a fost aceea cu camionul din care am şterpelit 
optsprezece sticle şi o damigeană de coniac franțuzesc. Puteam să organizăm 
o adevărată petrecere. Treizeci de ouă, trei pui, cinci kile de cartofi, prune şi 
roşii conservate nu ne-au costat decât 5 sticle de coniac. Am pregătit pui cu 
prune, roşii şi o grămadă de alte lucruri, am turnat o sticlă de coniac peste 
toate astea, le-am fiert şi le-am degustat. 

Miau, miau. (Comentariul personal al lui Stalin.) 

Într-o altă zi, Porta a împrumutat calul unui cazac. Cum el nu mai 
călărise niciodată, totul s-a terminat cu oase rupte. Cazacul a început să ne 
poarte sâmbetele, dar l-am legat împreună cu calul său mort pe o plută şi 
l-am lăsat în voia curentului. 

A urmat vânătoarea de pisici. O mâţă scârboasă care scotocea prin 
cotețul de găini al unui prieten rus. Porta a organizat urmărirea ca un 
adevărat maestru de vânătoare. Mâța a scăpat cam hărtănită, dar când 
vânătoarea s-a terminat am descoperit că Porta doborâse un câine şi trei 
pui, rănise o vacă şi o capră şi găurise boneta crescătorului de găini. 
Prietenul nostru rus l-a consolat spunându-i că inamicul era o pisică foarte, 
foarte greu de doborât. 

Într-o noapte am luat pe sus o scroafă de două sute de kilograme de la 
89 artilerie, cantonat în satul vecin. După asta am băgat în noi şuncă zile 
întregi, aşezaţi pe latrine, jucând cărți şi bând vodcă. 

Şi povestea cu dinții lui Porta... Una dintre măsele îl chinuia de mult 
timp, dar nu avea curaj să meargă la dentist. Încercasem vechiul truc cu 
legatul dintelui de uşă, dar când am trântit uşa s-a rupt sfoara. Într-o zi 
Bătrânul a pus mâna pe un cleşte de dentist uzat. L-am legat pe Porta şi 
Bătrânul i-a scos dintele dureros. Din păcate l-a scos pe cel de alături. L-a 
smuls atunci şi pe celălat, lăsându-l pe Porta cu un singur incisiv înnegrit de 
tutun. Bătrânul a declarat că ar fi absurd să se oprească la jumătatea 
drumului şi l-a scos şi pe ultimul înainte de a-l dezlega pe „pacientul” care 
ne înjura cât îl țineau puterile. 

A trebuit să-i ținem câteva zile la distanță unul de celălalt, dar într-un 
târziu Porta s-a răzbunat. L-a legat pe Bătrânul, prin surprindere, l-a 
descălțat, i-a prins picioarele de doi țăruşi şi le-a frecat cu sare, apoi a 
invitat două capre la acest ospăț ciudat. În timp ce Bătrânul se gâdila şi 
murea de râs, Porta îşi sugea berea, ţinându-ne departe cu ajutorul unei 
cravaşe căzăceşti. 

Da, a fost o vară minunată! 
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Foarte departe, în Prusia Orientală, avea loc o întâlnire între toţi 
comandanții corpurilor de armată germane. Erau acolo numai generali cu 
vipuşcă roşie la pantalonii impecabil călcați. Tresele aurite de pe petlițe 
rivalizau în strălucire cu crucile de cavaler care atârnau la pieptul lor... Cu 
monoclul la ochi, studiau uriaşele hărţi ale uriaşului front şi petreceau ore 
întregi mutând de colo-colo stegulete cu ac. Fiecare steguleț însemna o divizie 
de optsprezece sau douăzeci de mii de oameni pe care o mutau cu vârfurile 
degetelor. Să te faci remarcat de micul Führer isteric, să-l mulțumeşti, însemna 
mai multă putere, mai multe onoruri, mai multă glorie. 

„... şi vă ordon să transmiteţi salutul meu miilor de oameni care au şansa 
unei morți glorioase luptând pentru Patrie şi pentru onoarea armatei noastre.” 

Aşa vorbea comandantul corpului nostru de armată comandanților 
diviziilor ce ascultau ordinele sale, printre care se afla şi cel al diviziei din care 
făcea parte şi 27 blindate. Pe urmă autorul asasinatelor în masă, gras, 
medaliat, cu monoclu, cu umerii auriţi, salută cu un aer martial şi se întoarse 
la cartierul său general aflat departe, foarte departe de linia întâi, în timp ce 
comandanții de divizie se îndreptau spre propriile lor cartiere generale ca să 
pregătească ofensiva, în vreme ce porcii cu monoclu puteau să-şi vadă mai 
departe de frumoasele lor hărţi cu stegulete. 


O SOARTĂ GLORIOASĂ 


— Afară, afară! urla Bătrânul. Săriți, pentru Dumnezeu! S-a terminat 
cu 27 blindate. 

Douăzeci de minute mai târziu cele şase sute de tancuri ale noastre nu 
mai erau decât şase sute de grămezi de fiare răsucite şi arse. Apoi a sosit 
colonelul von Lindenau, a aruncat o privire asupra tancurilor distruse şi 
ne-a spus plictisit: 

— Toţi cei rămaşi întregi se vor regrupa pe vechile poziții. Regimentul 
27 nu mai contează acum, când cei din Luftwaffe l-au făcut terci. 

Căci avioanele fuseseră ale noastre. Nu înţelegeam cum de putusem fi 
bombardaţi chiar de Stukas-urile noastre. 

Câteva zile mai târziu eram iar băgaţi până la gât, cu tancuri noi şi cu 
echipaje aduse în cea mai mare viteză de la Harkov. 

Atunci am descoperit, spre groaza mea, cât de mult îți poate otrăvi 
războiul minţile. 

Am urât întotdeauna războiul şi îl urăsc şi azi, am făcut totuşi ceea ce 
n-ar fi trebuit să fac, ceea ce uram şi condamnam şi am regretat mereu că 
am făcut-o, neînțelegând niciodată cum de am putut să o fac... 

Am văzut prin periscop un infanterist rus sărind dintr-o groapă şi 
fugind disperat către următoarea. Automat, l-am ochit şi am tras o rafală 
scurtă. Gloanţele au scurmat pământul din jurul lui, dar nu l-au atins. 
Când ne-am apropiat, a sărit spre următoarea gaură, țopăind ca un iepure. 
Din nou gloanţele au scurmat pământul în jurul lui. Pluto s-a pus şi el pe 
tras, dar n-a reuşit mai mult. Râzând cu lacrimi, Porta l-a ridicat pe Stalin 
până la fanta de observaţie ca să se poată bucura şi ei de spectacol. 

— Ia uite ce fac trăgătorii noştri de elită. 

Rusul era, probabil, înnebunit de frică şi alerga acum în cerc. 
Mitralierele au lătrat. Alerga în continuare! 

Imposibil. Şi. totuşi, adevărat. Bătrânul şi Stege hohoteau alături de 
Porta, iar Stege exclamă: 
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— V-aţi hotărât să-l faceţi scăpat pe zărghitul asta? 

Omul sărise într-o pâlnie de obuz. Am ochit cu aruncătorul de flăcări şi 
am trimis un jet la rasul ierbii. M-am întors spre Bătrânul şi am rânjit: 

— Dacă se mai scoală şi acum... 

— la uită-te puţin prin periscop! 

Nu mai văzusem aşa ceva. Negru de funingine, dar neatins, alerga de 
nebun şi a dispărut într-o casă. Porta, Stege, Pluto, Bătrânul se distrau 
grozav. Era acum o problemă de onoare să-l dobor pe amărât. Am tras în 
casă până când a luat foc... 

Mi-am salvat onoarea. Cum de am putut să fac aşa ceva? Cum de am 
putut să mă năpustesc asupra unui om doar ca să-mi satisfac amorul 
propriu şi vanitatea? 

Dar am făcut-o şi voi avea mereu remuşcări. Războiul cu zgomotul lui, 
cu flăcările şi asasinatele intrate în rutină, mă otrăvise ca pe toți ceilalți. 

Chiar şi nazistul cel mai fanatic trebuia să admită că marea ofensivă 
germană era un eşec, iar noi nu făceam decât să ne retragem. Un ultim 
efort, pe toată lungimea frontului, pentru a încerca să răsturnăm, in 
extremis, norocul armelor. Compania noastră, ajunsă până la Biriuţk, a 
surprins o unitate de cavalerie aflată în refacere şi a distrus-o. În câteva 
minute am transformat oameni şi cai într-o masă hăcuită. Oamenii epuizați 
urlau, sângerau, iar caii alergau speriaţi. Pe urmă ne-am retras, căci por- 
niseră spre noi un mare număr de T-34. 

Peste tot acelaşi lucru. Lupte dure. Pierderi inimaginabile. 

Am masacrat un regiment aflat în încercuire şi care, la fel ca 104 
grenadieri, nu putuse sau nu voise să se predea. Trei ore de căsăpire 
metodică. Strigătele lor erau îngrozitoare. Când a venit ordinul de încetare a 
focului, spectacolul era apocaliptic: arme şi camioane făcute țăndări, soldați 
mutilați îngrozitor şi nici un bărbat printre toți aceşti soldați, doar femei, 
dintre care multe erau tinere şi frumoase, cu superbi dinți albi şi mâini 
micuţe şi îngrijite. 

Aceste extraordinare fapte de arme au avut loc la mai puţin de doi 
kilometri de Lioni. 

Bătrânul era vânăt. 

— Trebuie să jurăm că acela dintre noi, sau aceia dintre noi care vor 
supraviețui acestui măcel va scrie o carte despre mizeriile pe care le trăim. O 
carte care să facă înțeles poporului german, rus, american, tuturor popoare- 
lor, ce porcărie uriaşă este războiul! O carte care să le facă viața imposibilă 
tuturor acelor gunoaie cu pieptul plin de medalii şi care zdrăngăne din 
săbii... 

Primisem ordinul să distrugem totul pe măsură ce ne retrăgeam. 
Rezultatul — faimoasa tactică a „pământului pârjolit” — era de nedescris. 
Poduri, oraşe, drumuri şi căi ferate erau dinamitate. Depozitele de alimente 
ce rămâneau în urmă erau stropite cu benzină, gudron sau cu conținutul 
latrinelor. Nesfârşitele câmpuri, superbele lanuri de floarea-soarelui, ardeau 
sau erau tăvălite, sub tancuri şi tractoare. Porcii şi celelalte animale 
domestice erau tăiați şi duşi la soare ca să se împută în câteva ore. Peste tot 
capcane. O casă rămasă în picioare sărea în aer, de exemplu, când 
deschideai uşa. Oriunde ţi-ai fi aruncat privirea nu vedeai decât distrugeri, 
dezolare şi moarte. 

Conform tradiției, 27 blindate s-a apropiat în câteva săptămâni de 
pierderea în întregime a efectivelor sale, căci, evident, noi formam ariergarda 
şi luptam în permanenţă împotriva forțelor ruseşti superioare în număr şi 
tehnică de luptă. O singură diferenţă față de retragerile anterioare: nu mai 
primeam efective de completare. Sursa se epuizase în sfârşit? În câteva 
săptămâni, poate în câteva zile unitatea urma să se destrame. 
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Deplasarea pe drumuri devenise imposibilă, atât erau de dense, 
coloanele de cavalerie, de infanterie, de artilerie şi de blindate aflate în 
debandadă. Şiruri interminabile de camioane, de tancuri, de tunuri, de cai şi 
de oameni trudeau disperate pe drumurile nisipoase, acolo unde praful şi 
căldura făcea viața, sau ce mai rămăsese din ea, un coşmar înfiorător. Pe 
câmpuri, de o parte şi de alta a drumului, şerpuiau coloane nu mai puţin 
nesfârşite, nu mai puțin amestecate, de oameni şi de animale, dar aceştia 
erau civili. Se târau vehicule dintre cele mai ciudate, trase de o mârțoagă 
bătrână, de o vită sau de un măgar, un câine, un om. Asta în cazul în care 
refugiații nu-şi duceau totul în cârcă. 

Lucru ciudat, aviația rusă era inactivă. Dacă n-ar fi fost aşa, războiul 
s-ar fi terminat cu un an mai devreme. Când un vehicul cădea în pană, fie că 
era vorba de un tanc, de un camion, sau de o maşină, nici nu se punea pro- 
blema să-l repari. Un car de asalt îl împingea într-un şanţ ca să nu-i 
stânjenească pe ceilalți. Nenumăraţi soldați ajunşi la capătul puterilor 
cădeau şi ei în şanţuri, rugându-ne să-i luăm la bord. Dar nu aveam dreptul 
să o facem şi ţi se sfâşia inima să-i asculți fără să-ţi poți înăbuși conştiinţa 
fără să iei sus măcar pe unul. Nimeni nu se oprea, nimeni nu-i aduna. Tanc 
după tanc treceau cu zgomot asurzitor, înecându-i într-un nor de praf cald 
şi desperare. Refugiații cădeau şi ei cu sutele şi rămâneau acolo epuizați, 
muribunzi sau morți, în orice caz incapabili să meargă mai departe prin 
căldura stepei. Şi nimeni nu avea grijă de ei. 

Din locul şoferului, aflat în partea din fața a tancului, Portă urla: 

— Asta da retragere, băieţi! Îmi aminteşte de campania din Franţa, când 
toată lumea îşi croia drum înaintea noastră, dar pe vremea aceea 
pârțâitoarele noastre erau mai leneşe! Acum putem să batem orice record 
şi-mi tai o mână dacă Goebbels nu se laudă acum cu performanţele noastre 
extraordinare. Dacă o ţinem tot aşa, suntem la Berlin de ziua mea. lar tu, 
Stalin, fârtate, o să ai un costum civil în locul nenorocitei ăsteia de uniforme 
pe care e porţi şi-o să te las să-l zgârii la fund pe Adolf! Sunteţi cu toții 
invitați, băieți. O să facem piure din cartofi adevăraţi şi ciorbă de porc şi 
găluşte cu prune şi tot ceea ce vă mai doriţi. Şi-o să-l căutăm pe Asmus cu 
picioarele lui de lemn! 

Pe urmă ne-a întins o sticlă şi am băut cu toţii pentru apropiata 
înfrângere a trupelor prusaco-naziste. 

Înainte de a părăsi definitiv Harkovul, băieții au distrus totul. Harkovul 
era un oraş mare, cam cât Copenhaga şi locuit, la începutul conflictului, de 
aproape nouă sute de mii de oameni. Harkov era unul dintre cele mai 
frumoase oraşe ale Uniunii Sovietice şi era la fel de renumit ca Moscova şi 
Odesa. Trei sute de mii de locuitori au fost ucişi. Aşa anunţa plin de mândrie 
generalul Zeitzler într-un ordin de zi. Harkov a fost restlos vernicktet. 

Nimicit cu desăvârşire. 
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„O ştiu, dragul meu, Beier, o ştiu foarte bine...” 

Von Barring dădea din cap disperat şi îşi pusese mâna pe umărul 
Bătrânului. 

— Este imposibil şi o ştim cu toții. Asta nu mai este război, ci sinucidere 
colectivă. Trebuie să luptăm cu moşnegi şi copilandri. Vă daţi seama că nu-i 
nici o fericire pentru ei să fie aruncaţi în luptă fără pic de instrucție, Dar de 
asta vă şi rog să fiţi blânzi cu ei. Dacă ar fi vorba de tatăl sau de fratele mai 
tânăr, ai fi mai înţelegător. Ai fost neîndemânatic şi tu la şaisprezece ani! Deci, 
dacă vreţi să faceţi ceva pentru mine, vă repet, menajaţi-i. Ajutaţi-i să-şi 
regăsească entuziasmul, pe cât posibil. Lucrurile sunt oricum îngrozitoare 
pentru ei, să nu le facem şi mai rele. Suntem sătui şi noi, este adevărat, dar 
nici ei n-ar fi meritat soarta asta... Singurul lucru care mă consolează este că 
sunt scotocite acum şi ultimele unghere şi că războiul nu va mai dura mult, 
căci nu voim, mai avea oameni cu care să-l facem... 

Porta începu să râdă. 

— Nu fiți atât de sigur, domnule căpitan, în curând ne vor trimite fetele. 
Eu mă ofer voluntar pentru instruirea lor. Ştiu câteva exerciţii foarte, educative 
în poziția culcat. 

— Porta, o să te numesc instructor la secţia de femei, dacă lucrurile vor 
ajunge până acolo, i-o tăie von Barring, surâzător. Până atunci gândiţi-vă la 
ceea ce v-am spus. Este o simplă sugestie din partea mea şi ştiu că nu sunteți 
atât de abrutizați ca să nu o înţelegeți. 


TRENUL BLINDAT 


După evacuarea Harkovului, rămăşiţele Regimentului 27 blindate au 
fost expediate la Dniepropetrovsk pentru a fi alipite trenului blindat 
„Leipzig”. Cum ne-am instalat, am pornit împreună cu un alt tren până la 
Kharol, la o sută de kilometri est de Poltava, unde am făcut exerciții de 
tragere pentru a ne obişnui cu noile tunuri. Bineînțeles că eram toți cinci în 
vagonul comandat de Bătrânul. Porta avea sarcina să se ocupe de opt 
mitraliere şi de trei tunuri automate. Stege ocupa turela numărul 1, iar eu 
turela numărul 2, echipate fiecare cu un tun de 120 mm. Pluto se ocupa de 
transmisiuni. Aveam la dispoziție un echipaj de douăzeci şi cinci de recruți, 
absolvenți ai unor stagii intensive de patru săptămâni. Cel mai tânăr avea 
şaisprezece ani, cel' mai bătrân şaizeci şi doi. Îţi provocau mila. 

Am pornit spre front fără să cunoaştem destinația. Aproape de Lvow, 
tunurile noastre au măturat un sat şi s-au angajat într-un duel cu artileria 
rusă. Apoi am plecat spre sud-vest acoperind zi şi noapte sute de kilometri 
de cale ferată, oprindu-ne doar pentru aprovizionarea cu apă şi păcură, sau 
pentru a lăsa să treacă un tren din sens opus. Puteam să ne întindem şi să 
dormim în voie şi ne simțeam, ca-n sânul lui Avraam. Cu condiția să mai 
soileşti din când în când, războiul nu este chiar atât de rău. Lipsa constantă 
de somn este cea care-l face de nesuportat şi te dărâmă. 

La Gremenciug ne plimbam prin triaj când o voce de femeie a început să 
tipe: 

— Sven, Sven! 

Stupefacție generală. Dintr-un tren-spital aflat şi el în aşteptare, 
aplecată peste uşă, o infirmieră făcea semne disperate: 

— Sven, vino să-mi spui ce mai faci! 

Era Asta. M-a îmbrățişat. O recunoscusem cu greu, nu doar din cauza 
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uniformei ci şi pentru că atunci când o cunoscusem la Gothenburg era 
retrasă şi plictisitoare, deşi foarte frumoasă. Războiul o transformase vizibil. 
Nu mai era nici o ezitare în gesturile şi în privirile ei. M-a târât în trenul ei în 
timp ce tovarăşele ei se ocupau de Porta şi de Bătrânul. 

Asta se măritase cu un bărbat de douăzeci şi doi de ani. Pe urmă 
divorțase. Apoi se înrolase în Crucea Roşie cu una dintre prietenele sale. Şi 
apoi, şi apoi... Doamne, cât putusem să slăbesc. Doamne, cât putuse să 
slăbească. Ne priveam fără să îndrăznim să spunem ce dorim. O infirmieră îi 
şopti ceva la ureche. 

— Vino, mi-a spus. 

Am trecut în alt vagon. A încuiat, a tras perdeaua şi s-a dezbrăcat într-o 
clipă. Înainte să pot spune ceva, stătea goală în fața mea şi-mi făcea semn să 
ne aşezăm pe cuşeta de jos. Inutil să mai scoţi un sunet. Doream acelaşi 
lucru şi-l doream cu aceeaşi intensitate. Ce cadou al providenţei, ce minune 
sosită din cer... O femeie sănătoasă, cu forme încă pline în ciuda faptului că 
slăbise, curată, bine spălată, mirosind a femeie şi a săpun. O femeie care 
ştia că un sfert de oră poate fi ultima fericire dacă întârzii cu politețuri şi 
dulcegării. Eram atât de avizi şi plini de armonie că am avut-o de două ori, 
una după alta, doar pentru că o făceam simplu, fără ezitări, ascultând de 
dorința acumulată în atâtea luni... 

Curios este că viața, simplă şi fără ruşine imbecilă, îşi dăduse osteneala 
să ne amintească de existența ei nouă, celor trei soldaţi jegoşi, într-o gară 
oarecare. Pentru a ne dovedi că putem întâlni, atunci când ne aşteptăm mai 
puţin, lucruri nobile şi bune. 

Mai văd încă, surâzând, tabloul celor trei golani țanţoşi ca nişte păuni 
care se întorceau în trenul lor blindat, întorcând spatele, ostentativ, trenului 
sanitar ce se pusese în mişcare. N-am încercat nici eu să mă uit în urmă, 
dar îmi imaginez cele trei fete pline de tandrețe, privindu-ne din spatele unui 
geam. Nu trei infirmiere, ci trei femei care copleşiseră trei bărbaţi cu darurile 
lor şi primiseră in aceeaşi măsură ceea ce dăruiseră. Atât de repede şi atât 
de deplin... 

Cu ochii zâmbăreți, am urcat în vagon. 

Chiar şi Porta tăcea, ceea ce demonstrează că şi cel mai cinic poate să 
cedeze în fața altor valori. 

Bătrânul fredona un cântecel, iar Porta şi-a scos fluierul. Apoi am 
izbucnit în râs în timp ce ceilalți ne priveau cu ochii cit cepele. 

— Săracele fete, spuse Bătrânul. Când mă gândesc la toţi puricii cu 
care s-au ales... 

Şi Porta începu să cânte despre prințul care avea un purice... 

Totul fusese un miracol. 

Trenul blindat pătrunse a doua zi în zona luptelor. La Bahvorat, 
aproape de un afluent al Doneţului, am primit noi ordine. Trebuia să 
susţinem o ofensivă, apoi să înaintăm cât era posibil pe linia 
Tugansk-Harkov şi să semănăm panica în spatele liniilor inamice. Trebuia 
apoi să ne retragem, distrugând în spatele nostru toate puţurile. Dacă trenul 
nu se mai putea întoarce la bază, trebuia să-l aruncăm în aer, iar 
supraviețuitorii să se descurce. 

Vocea Oberstleutnant-ului Hinka răsună în toate vagoanele, de la un 
capăt la altul al convoiului: 

— Fiţi gata de luptă! 

Am tras husele de pe tunuri, am pregătit obuzele şi fiecare om a trecut 
la postul său. Treptat, trenul a luat viteză, zbârnâind şi mugind în curbe. 
Difuzoarele s-au auzit din nou: 

— Fiți gata! Pregătiţi-vă să deschideţi focul! 

Culasele s-au deschis primind obuzele. Oțel pe oţel. Tunurile se roteau 
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tăcute. Armele automate erau încărcate. Ne-am pus căştile căptuşite cu 
azbest. Periscopul meu explora lumea de afară. În fața noastră se întindea 
fluviul, galben, lat şi sinuos ca un şarpe, cu malurile săpate adânc în 
pământul cenuşiu. Am străbătut cu toată viteza un sat abandonat şi am 
trecut ca un uragan peste un pod metalic. Departe, sub noi, fluviul părea un 
acoperiş mişcător de țiglă galbenă. 

Parcursesem cinci sau şase kilometri dincolo de fluviu când am intrat 
în contact cu inamicul. Ruşii au tras primii, dar au ratat trenul aflat în plină 
viteză. Apoi soneriile de alarmă au răsunat în vagoane şi a venit ordinul să 
deschidem focul. 

Fiecărui comandant de vagoane i s-a indicat o ţintă, şi ne-au dat 
fiecăruia instrucțiunile necesare. Gurile negre ale tunurilor s-au îndreptat 
spre pădurile şi câmpuiile scăldate în lumina soarelui. 

— Foc! 

Treizeci de tunuri grele au trimis moartea spre peisajul vesel, văratec, 
într-un zgomot asurzitor. Am fost imediat învăluiţi de praf şi fum. De câte ori 
trăgeau tunurile orientate perpendicular, tot trenul se balansa atât de 
violent că aveam senzaţia că ne răsturnăm. Ruşii au ripostat şi ei, dar 
obuzele de calibru mic au fost inofensive pentru blindajele noastre. Au 
început însă să tragă şi tunuri de 28 ale căror proiectile ne loveau ca 
uraganele. Am schimbat ţinta şi am tras asupra artileriei ruse. Trenul s-a 
oprit brusc şi s-a răspândit zvonul că unul dintre vagoanele din față fusese 
lovit în plin şi devenise inutilizabil. Mecanicii trebuiau să iasă afară şi, 
acoperiți de focul nostru, să detaşeze vagonul şi să-l răstoarne. Sarcină de 
maximă urgenţă, căci un tren blindat imobilizat este o pradă uşoară pentru 
artileria inamică. Înainte ca ordinul să fie îndeplinit, un alt vagon a sărit în 
aer cu echipaj cu tot... 

Violenţa barajului de artilerie ne-a făcut să ne întoarcem spre pod. Am 
distrus calea ferată în spatele nostru. Pe urmă cartierul general ne-a trimis 
ordinul să ne oprim la un kilometru de pod pentru a acoperi infanteria care 
urma să-l traverseze. Pe urmă trebuia să trecem şi noi şi să-l distrugem. Un 
alt tren blindat. „Breslau” sosise cu întârziere şi de cum a luat poziția lângă 
fluviu am primit ordin să facem o incursiune de hărțuire pe linia 
Rostov-Voronej. Hinka spera să atingem o mică localitate, la douăzeci de 
kilometri de acolo, în care se afla un cartier general sovietic. Acoperind 
retragerea infanteriei, „Breslau” împroşca inamicul cu toate gurile de foc 
încercând să-i împiedice să descopere că „Leipzig” le cădea în spate... 

Câţiva kilometri am mers în plin. fără să primim vreun obuz, dar pe 
urmă ne-am pus în cârcă toată artileria grea şi, în mai puţin de un sfert de 
oră, mai multe vagoane au fost avariate, chiar dacă mai puteau să lupte. Pe 
urmă chiar locomotiva a primit câteva lovituri în plin şi a trebuit să ne 
retragem cu o încetineală demoralizantă. 

Tancuri grele au fost aruncate în urmărirea noastră şi am reglat tirul ca 
să le întâmpinăm. Era un spectacol fantastic să vezi cum le făceau fărâme 
obuzele de 12, aruncând în aer plăcile blindate ca penele unei găini jumulite. 

Ploua cu obuze în jurul locomotivei. Începuse să piardă presiunea prin 
numeroase găuri şi dacă mai înaintam, o făceam în salturi convulsive, 
neregulate. Ne îndoiam că trenul blindat „Leipzig? se mai putea întoarce la 
bază. 

Când mă gândeam la bunurile ruseşti şi germane la a căror distrugere 
participasem, doar simpla evocare a valorii lor mă cutremura. Cred, de altfel, 
că nu poţi să te gândeşti prea mult la aşa ceva fără să izbucneşti în râs- un 
râs fără urmă de veselie şi pe urmă în lacrimi, gata să-ți tragi un glonţ în 
cap. Oare popoarele n-or să înțeleagă niciodată? Voi, cei care citiți rândurile 
astea, vă dați seama că averile uluitoare consumate şi risipite de război, 
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dacă ar fi fost folosite spre binele vostru aţi fi avut o viaţă de douăzeci de ori 
mai bună? Aţi fi mâncat, aţi fi trăit mai bine, aţi fi avut maşina voastră şi ați 
fi putut călători în toată lumea, profitând de viață fără nici o constrângere şi 
fără teamă. Este destul pentru toată lumea, chiar mai mult decât trebuie. 

Dar nimeni nu crede. Sau nimeni nu îndrăzneşte să creadă. Care este 
blestemul ce ne face inerți, apatici, astfel că nu suntem în stare să smulgem 
privilegiile generalilor?Suntem nişte vite, nişte vite leneşe şi ignorante care-şi 
aruncă chipiele în aer când aud cuvinte solemne ca „echilibrul forțelor” şi 
„intrepătrunderea puterilor” şi alte prostii senzaţionale. Echilibru de forțe. 
Fără nici o glumă! Dacă fiecare Peter, Paul şi Kurt, dacă întreaga masă 
umană ar cere ca banii folosiți pentru armament şi război să fie utilizați în 
folosul lor, n-ar mai fi război. Dar Peter, Paul şi Kurt nu se gândesc decât să 
dea cu pumnul în masă ca lumea să ştie cine are puterea şi cum poate fi ea 
folosită. Pentru că ei nu sunt destul de evoluațţi, destul de educați şi se 
bazează doar pe sentimentele lor, mult prea instabile. Asta se va termina în 
ziua în care nu vom mai fi divizați şi când cei din guverne se vor gândi şi la 
altceva decât cum să ia ei caimacul. Dacă le veți spune lui Peter, Paul şi 
Kurt că pot să aibă o maşină ieftină fără să plătească impozite, dacă le veți 
spune că benzina va costa câțiva bani, ar râde, căci nu ştiu nimic. Şi dacă 
le-o veți demonstra negru pe alb, vor deveni furioşi, căci vor crede ca vrei să 
le risipeşti banii câştigaţi cu sudoarea frunțţii lor. 

Câteva ore sunt suficiente ca să trimiți la fier vechi un tren blindat din 
care doar tunurile, cu alezajul lor de precizie, costă o avere. Suntem 
prizonierii unui infern urlător produs de artileria grea şi, chiar dacă 
distrugem tanc după tanc, ele ne înconjoară cu carapacele lor lucioase de 
insecte. 

Pe urmă punctul de comandă a amuţit. Nervos, Pluto a încercat să 
refacă legătura cu celelalte vagoane, dar eram izolați. Bătrânul purta singur 
responsabilitatea noastră. Eram doar la opt sute de metri de pod şi de „Bres- 
lau”, dar „Breslau” ardea de la locomotivă la ultimul vagon, iar tunurile sale 
amuţiseră. 

O explozie a scuturat vagonul şi câțiva au început să ţipe, un lucru ce 
nu ne putea calma nervii şi aşa prea încordațţi, în timp ce flăcările şi fumul 
au pătruns de la turela 1 în interiorul vagonului. Lovitură în plin. Am oprit 
incendiul cu extinctoarele şi am făcut inventarierea pierderilor: patru morți, 
şapte răniți. Hugo Stege scăpase doar cu câteva arsuri la mâini. 

Tunul meu era singurul care mai putea să tragă. Curgeau sudorile pe 
noi în turela supraîncălzită în care, la fiecare proiectil lansat, izbucnea o 
flacără. Unul după altul, toate vagoanele au amuţit şi convoiul s-a oprit, 
pradă atacului inamicului. 

A urmat o altă explozie formidabilă. O flacără albă a învăluit turela. Am 
primit o lovitură puternică în stomac şi mi-am pierdut pe jumătate 
conştiinţa. Auzeam propriul meu horcăit. Simțeam cum corpul meu fusese 
strivit. Chiar şi respirând foarte încet mi se părea că cineva îşi roteşte 
pumnalul în măruntaiele mele. Nu puteam să mă mişc. Eram prins într-o 
capcană formată din tunul căzut de pe afet şi blindajul de oţel al turelei. 

Eram plin de sânge din cap şi până-n picioare. Sângele meu sau al 
altcuiva, nu ştiam nimic. Lângă mine zăcea unul dintre servanți cu partea de 
sus a capului smulsă, ca un ou spart. Creierul lui împrăştiat îmi stropise 
fața şi umerii, iar o duhoare îngrozitoare îmi umplea nările: sânge şi maţe 
revărsate care întreceau mirosul acru al muniției. 

Am vărsat. 

O altă explozie şi vagonul a fost învăluit de limbi de foc. Începuse să se 
răstoarne, dar ceva l-a oprit la patruzeci şi cinei de grade. Noua lovitură 
deplasase tunul în aşa fel încât puteam mişca picioarele şi mâna stângă. 
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Mi-am şters resturile vâscoase de creier care îmi jenau ochii. L-am văzut în 
spatele meu pe Schultz, un puşti de şaisprezece ani, cu amândouă picioarele 
terciuite. Deasupra capului meu atârna un braț smuls, cu un inel de aur cu 
piatră albastră pe inelar. Am simțit că leşin şi am început să urlu. Mi-am 
revenit şi mi-am strigat camarazii: Stege, Porta, Bătrânul. La scurt timp 
după aceea am auzit o voce înfundată, din exterior, care îmi spunea să 
lovesc în blindaj ca să mă localizeze. Am recunoscut vocea Bătrânului. 

— Ţine-te bine, Sven! Sosim... 

Au făcut o gaură în blindaj şi prin ea a apărut mutra binecuvântată a 
lui Porta. 

— Ei, ei? Acum refuzi să ieşi? 

M-au scos de-acolo cu grijă. Supravieţuiam nouă membri ai echipajului, 
dar în timp ce îngrijeam un rănit, o altă explozie ne-a aruncat pe toţi în 
interior. 

Porta şi Pluto s-au repezit la uşa întărită cu bare de fier şi au reuşit să o 
deschidă, suficient ca să ieşim. Înarmaţi cu grenade şi mitraliere, am pornit 
spre pod. Câteva tancuri ruseşti ne-au reperat şi au pornit să ne tae 
retragerea. Toţi cei care au participat în acea zi la epuizanta cursă cu 
moartea, n-o vor uita niciodată. Cel puţin cei care au rămas în viaţă. Am 
ajuns primii. Încărcăturile de exploziv au fost fixate imediat şi fitilul aprins. 
Pe urmă am traversat podul sub o ploaie de obuze. Cei loviți cădeau în apa 
galbenă ce colcăia de proiectilele neexplodate. Aproape că ajunsesem la 
celălalt capăt, când podul a sărit în aer. Violenţa exploziei ne-a tăiat respi- 
raţia în timp ce construcția se surpa sub picioarele noastre. 

— Agaţă-te de balustradă! urlă Porta. 

Cei mai mare parte a podului căzu în apă. Grinzi şi lonjeroane metalice 
cădeau, ca frunzele de toamnă. Niturile săreau cât colo lovind totul în calea 
lor. Dacă cineva a fost lovit de ele, a crezut fără îndoială că era atins de un 
glont. 

Încetul cu încetul, vacarmul s-a potolit. Cu ajutorul unor cabluri 
suspendate am ajuns pe ultimul picior al podului şi de acolo, pe traversele 
şubrede, am atins malul. 

Von Barring avea fața arsă şi suferea ca un martir. O explozie smulsese 
nasul şi buza colonelului Hinka. 

Cum am ajuns la bază am căzut lați şi am adormit adânc. 
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Ne-am lăsat pe ochi ochelarii mari de proiecție şi ne-am înnodat eşarfele 
de mătase. Von Barring l-a trecut pe Stalin lui Porta. Apoi se înălță vocea 
Bătrânului, transmițând ordinele, prin radio, tuturor celorlalte vehicule, blin- 
date. 

— Porniţi motoarele. Pregătiți-vă de luptă! 

Armele automate erau încărcate, lungile benzi de cartuşe gata să se 
desfăşoare. Comandanții de vehicule se declarară gata de plecare. Glasul 
Bătrânului răsună iarăşi: 

— Plutonul întâi blindat de recunoaştere... Înainte, marş! 

Motoarele cântară. Pietrişul scrâşni sub cauciucurile mari, ranforsate, ale 
maşinilor blindate. 


ÎNCĂLZIȚI CLEIUL 


Am reuşit să şoptesc: 

— E nasol, Bătrâne? 

— Câteva schije în burtă şi la ţurloaie. Nu-i prea mare scofală. N-a lua 
în serios, ce Dumnezeu. Te vor duce la Stege la centrul de triere. Stege n-a 
încasat-o decât o labă. 

Maşina, sărind peste un şanţ, mă făcu să mă strâmb de durere. 

— Doare al dracului, Bătrâne. Dă-mi o gură de apă. 

— Nu trebuie să bei înainte să te vadă doctorul, răspunse Bătrânul 
mângâindu-mă pe păr. Ştii bine că e strict interzis în cazul rănilor la stomac. 

— Nu vrei să te uiţi? Cred că am să-nnebunesc. 

— Te-au pansat deja. Nu se mai poate face nimic înainte să te ia în 
primire doctorul! 

Maşina se opri, Bătrânul sări jos şi Porta veni la mine. 

— Acum, uscătură bătrână, o să strângi din dinţi, nu-i aşa, fiindcă o să 
te iau pe sus cu Pluto şi-o să te trec lui Tom Degețel şi Bătrânului. După 
asta, ce-a fost mai greu a trecut. Gândeşte-te la toate infirmierele alea 
drăguța care-o să-ți dichisească părţile nobile, de patru ori pe zi, cu rufe 
curate, aşa cum îi fac şmecherului de Asmus! 

Buzele îmi sângerau când m-am trezit în sfârşit jos, cu o cutie de mască 
de gaze sub cap în chip de pernă. Dintr-o dată mi se părea foarte important, 
să fiu curajos şi dârz şi să nu strig. Când l-au coborât, Hugo Stege gemu 
scurt, fiindcă piciorul său rănit se lovise de roata maşinii. Camarazii se 
aplecară deasupra noastră să-şi ia rămas-bun. Bătrânul îşi lipi de obrazul 
meu fața năpădită de barbă şi mormăi: 

— Încearcă să stai la pat până se va sfârşi războiul! 

Porta ne strânse mâinile şi ni-l întinse pe Stalin ca să poată şi el să ne 
spună la revedere, chiar înainte de a se urca în maşina blindată, Porta ne 
strigă: 

— Gaşcă de băftoşi! Sărutaţi din partea mea toate fetele şi spuneți-le 
că-mi îngrijesc zilnic tenul cu apă de crini şi de trandafiri, ca să fiu la fel de 
frumos ca ele când ne-om întâlni! 

Apoi dispăru şi maşina blindată se îndepărtă, cu Bătrânul, Tom Degețel 
şi Pluto fluturându-şi mâinile de la înălțimea turelei deschise. Norul de praf 
ridicat îi ascunse repede privirilor mele. 

Pe lângă faptul că sufeream, mă simțeam singur şi înspăimântat. Eram 
bucuros să-l am cu mine pe Hugo Stege, cu care să împart singurătatea. 

Doi brancardieri ne-am transportat într-o încăpere întinsă cu podeaua 
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acoperită cu paie, iar paiele acoperite cu soldați răniți, în uniforme murdare 
şi zdrențuite. Ne-au aşezat unul lângă celălalt şi Stege mă apucă de mână, 
şoptind: 

— Te doare, bătrâne? Stai să vezi, o să meargă mai bine după ce-o să te 
vadă doctorul şi-o să-ţi facă o injecție în braţ. Trebuie să ne descurcăm şi să 
rămânem împreună până la capăt. 

— Şi-ncă cum! Nu trebuie să ne despartă, orice s-ar întâmpla. 
Dumnezeule, se-nvârte totul cu mine! Ca şi cum mi-ar smulge cineva 
măruntaiele. Dar laba ta? Ai încasat-o rău? 

Avu un zâmbet palid: 

— Da, mă doare. Mai ales piciorul. Dar un picior poate fi tăiat. De tine e 
mai rău. 

Sosi un medic însoțit de doi infirmieri care completau o fişă pentru 
fiecare pacient, după cum le dicta doctorul. Aruncă o privire nepăsătoare la 
piciorul lui Stege şi spuse: 

— Schije de obuz în piciorul stâng. Transportul 6. Bandaje curate 
imediat şi trei centimetri cubi de antitetanic. 

Refăcu el însuşi pansamentul de la abdomenul meu şi dictă: 

— Schije de obuz în piciorul stâng, piciorul drept şi abdomen. 
Transportul unu. Trei centimetri cubi de antitetanic, doi de morfină, imediat, 
şi acelaşi lucru înainte de plecare. 

Am strâns din dinți şi l-am întrebat dacă Stege şi cu mine n-am putea 
rămâne împreună. 

— Că veţi crăpa aici sau într-un tren-spital, n-are prea mare 
importanţă, ripostă el sec. Dar cei cu răni la burtă pleacă cu convoiul unu, 
şi el, de acolo, cu convoiul 6. Nu pot face nimic. 

Apoi plecă, cu halatul alb fluturând în vânt Nu cred că medicul acela a 
fost arogant sau brutal cu intenţie. Pur şi simplu suprasolicitat. În schimbul 
unei excelente pipe englezeşti, al tutunului şi țigărilor noastre, Feldwebel-ul 
de la transporturi ne-a promis să vadă ce poate face. Cele două injecții m-au 
dat gata şi am căzut într-un somn agitat, până ce brancardierii m-au luat 
din nou ca să mă înghesuie într-o ambulanţă. Înăuntru erau brancarde 
suprapuse. Stege era chiar sub mine. Feldwebel-ul se ţinuse de cuvânt. 

Când ambulanţa sărea peste vreo denivelare sau lua brusc o curbă, ne 
loveam cu capul de targa de deasupra, sau, în cazul tipului care se găsea cel 
mai sus, de acoperişul maşinii. Spaţiul strâmt care despărțea brancardele ne 
dădea, în plus, senzaţia de sufocare. Băiatul de la etajul de sus avea o 
fractură multiplă de bazin. Striga fără încetare şi ne cerea să sunăm. Îi era 
teamă că va sângera până va muri. Stege apăsa pe butonul soneriei ce 
răsuna în cabina şoferului, dar nici el, nici ajutorul lui nu dădeau cea mai 
mică atenţie apelurilor noastre. Când a sosit clipa să ne încarce în 
trenul-spital, băiatul de care vorbeam — un artilerist — murise. 
Brancardierii l-au rostogolit pe jos, au aruncat deasupra lui o bucată de 
pânză gudronată, apoi s-au ocupat de cei vii. 

Acest „tren-spital” era unul dintre celebrele „auxiliare”, adică un 
nesfârşit convoi de vagoane de marfă, cu podeaua acoperită cu paie, cu 
patruzeci de oameni în fiecare vagon, împărțiți superficial pe categorii de 
răni. Se oprea mereu şi pleca într-un şir de zdruncinături, ca şi cum cineva 
ar fi încercat să facă garnitura bucăţi. Unsprezece din cei patruzeci de 
oameni din vagonul nostru au murit în timpul transportului. Am fost gata 
să-mi pierd minţile de durere şi de sete, dar Stege a ținut mereu bidonul de 
apă departe de mine. Dacă aş fi băut, la sosirea trenului ar fi fost 
douăsprezece cadavre. 

Călătoria a durat trei zile şi trei nopţi de coşmar, după care am fost 
aliniați pe peronul gării din Kiev, pe foi de pânză impregnată, acoperiți 
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fiecare cu o manta, cu veşnica cutie de mască de gaze sub cap. Ne-am 
petrecut după-amiaza în poziția aceasta, în vreme ce alți câțiva nenorociți au 
murit ici şi colo, de la un capăt la celălalt al peronului. Nu-mi dădeam 
seama decât foarte confuz de ceea ce se petrecea în jurul meu. Stege se afla 
în continuare alături de mine şi ne ţineam de mână, ca doi mucoşi, nu ca 
nişte duri tăbăciți şi ca nişte veterani obişnuiţi să vadă cum oamenii crapă 
urlând ca animalele. 

Pe înserat, prizonieri ruşi şi brancardieri au venit să ne ia ca să ne ducă 
la Spitalul de Campanie nr. 13, instalat în suburbia Pavilo. Acolo ne-au 
coborât de-a dreptul într-o pivniță, unde am fost supuşi unei dezinsecții se- 
vere. Tot prizonierii ruşi fuseseră însărcinaţi cu treaba aceasta, şi n-am avut 
vreodată o infirmieră mai blândă şi mai îndemânatică decât flăcăii aceia 
voinici, mereu binedispuşi. Ne mişcau cu atâta grijă şi dexteritate, îngroziți 
de cel mai mic geamăt, încât strângeam din dinţi şi făceam tot ce puteam să 
nu ne dezvăluim suferințele. Toţi, răniții erau de acord în această privință şi 
îşi mărturiseau recunoştinţa față de ruşi oferindu-le toate ţigările lor. Băieţii 
cunoscuseră, ca şi noi, noroiul din tranşee şi, cu toate că erau de altă rasă şi 
de altă naţionalitate, cu toate că guvernele aflate la conducere hotărâseră că 
eram duşmani, între noi exista o simpatie mult mai puternică decât toate 
decretele din lume. Decrete care n-au niciodată vreo legătură cu realitatea la 
îndemâna omului simplu. Eram cinci care ne aşteptam rândul în sala 
auxiliară de operaţii, privindu-l pe tovarăşul de suferință legat de masa de 
biliard, în lumina orbitoare. Chirurgii erau pe punctul să-i amputeze piciorul 
şi lucrau cu iuțeala fulgerului. Într-o clipită, piciorul a aterizat într-un 
lighean alb în care erau deja un alt picior tăiat sub genunchi şi un braț 
însângerat care trecea peste marginea ligheanului. Spectacolul acesta mi-a 
făcut îngrozitor de rău şi am vomitat, său, mai exact, am încercat să vomit, 
căci tot ce mi-a urcat în gâtlej numai un pic de sânge şi de bilă. 

Următorul la rând era un băiat cu spatele frânt, care părea lipsit de 
cunoştinţă. Şeful echipei de chirurgi, un bărbat destul de în vârstă, purtând 
monoclu, îşi ocăra fără încetare colegii, infirmierele, pacienţii, dar părea să 
lucreze extrem de competent, de rapid şi de sigur, fără un singur gest inutil. 
Brusc, exclamă cu o voce furioasă: 

— Dumnezeule, dar e mort. Sunt pe cale să-mi pierd timpul. Luaţi-l 
de-aici şi aduceţi-i pe următorul, la naiba! Mişcaţi-vă un pic... 

Înainte de a înțelege ce mi se întâmplă, am fost legat pe masă. O 
înțţepătură în braț, alta îți abdomen, apoi unul din chirurgi mă bătu pe 
umăr. 

— Strânge din dinţi, frăţiore. N-o să dureze mult, dar probabil va fi 
foarte dureros, căci nu-ți putem face decât anestezie locală... Aşa că fii tare 
şi-o să te cârpim cât ai zice peşte... 

Curând după aceea, mi-am dat seama, în mod confuz, că-mi 
deschideau pântecul şi am auzit un clinchet uşor de instrumente metalice. 
În clipa următoare am avut literalmente impresia că-mi scoteau toate 
măruntaiele din burtă cu cleşti înroşiţi în foc. N-aş fi crezut vreodată că 
asemenea suferințe pot exista. Am urlat ca un dement, cu ochii ieşiţi din 
cap. 

— Vrei să-ți ţii gura? a mugit bătrânul chirurg. Abia am început. 
Păstrează-ţi suflul pentru când vei avea într-adevăr motive să zbieri! 

Nu ştiu în ce etapă a operației au început adevăratele „motive de 
zbierat”, dar ştiu că atunci când au terminat cu mine cunoscusem o lume a 
torturilor pe care nimănui nu-i doresc să o cunoască. Eram zdrobit, 
desființat. Am fost dus într-un salon, am fost aruncat într-un pat, mi-au 
făcut încă o injecție şi m-am prăbuşit într-un somn cataleptic. 

Din primele cincisprezece zile nu am păstrat decât amintiri foarte 
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confuze şi fragmentare. Îmi regăseam forțele foarte încet. Patul de alături era 
ocupat de un aviator cu arsuri grave, pe nume Zepp. Apoi mai erau şase 
răniți grav, dintre care doi au murit în câteva zile. Nu ştiam unde era Stege 
şi nimeni nu părea să fie în stare să-mi spună. 

Trei săptămâni după operaţie, doctorul declară că puteam fi transportat 
fără primejdie. Am fost evacuat într-un adevărat tren-spital, cu paturi 
adevărate şi ferestre mari prin care cei ce ocupau cuşetele din mijloc puteau 
să privească afară. Cum pansamentele mele trebuiau schimbate des, am 
primit una dintre acele prețioase cuşete — cu vedere afară. Deasupra mea se 
odihnea noul meu prieten Zepp, al cărui moral de beton m-a ajutat nu o 
dată. 

Am fost debarcaţi la Lvov, unde Zepp şi cu mine am luat calea 
Spitalului de rezervă nr. 7. Doctorul mi-a spus că rana mea n-arată rău şi a 
subliniat declaraţia cu un zâmbet. Ritmul de lucru în aceste locuri era mult 
mai puţin frenetic. Doctorii aveau timp să-ți zâmbească şi să te trateze ca pe 
o ființă omenească, nu ca pe o halcă de carne mai mult sau mai puţin 
stricată. Mi-au scos încă două sau trei schije din picior, apoi infirmiera mi-a 
refăcut pansamentul. Regimul meu alimentar se compunea în mod exclusiv 
din diverse fierturi şi am ajuns să le detest atât de tare încât am crezut 
că-mi pierd minţile. Întrebat în privința aceasta, doctorul m-a bătut blând pe 
umăr spunând: 

— Mai târziu, mititelule, mai târziu, când vei fi destul de mare ca să 
digeri ceva mai zdravăn... 

Zepp şi cu mine eram iarăşi într-un salon pentru grav-răniţi. Ziua şi 
noaptea aerul răsuna de strigăte, horcăituri, gemete, iar duhoarea de puroi 
şi de putreziciune era adesea înspăimântătoare. Într-o zi, un băiat foarte 
tânăr, care se ştia condamnat şi care suferise deja trei săptămâni ca un 
martir, şi-a părăsit patul şi s-a târât până pe coridor, ca să se arunce din 
capul scării. A fost cu atât mai oribil cu cât nici unul dintre noi nu se putea 
ridica în picioare să-l împiedice. Zepp a avut curajul să încerce această 
aventură, dar s-a prăbuşit imediat, la câțiva paşi de pat, în vreme ce noi 
trăgeam care mai de care de şnururile soneriilor... Scena aceasta a fost 
într-adevăr de coşmar. Mă durea îngrozitor stomacul şi n-a fost de glumă 
nici atunci când doctorii au trebuit să-mi taie din nou muşchii piciorului 
pentru a pescui ultimele schije de metal. Febra îmi creştea în loc să coboare, 
dar ei considerau totuşi că sunt „progres” şi i-aş fi strâns bucuros de gât. 

Într-o noapte m-am trezit tresărind. Bandajele îmi erau umede şi 
lipicioase. l-am cerut lui Zepp să sune şi, în clipa următoare, o infirmieră 
sosea în goană. 

— Ce te-a apucat? şopti ea. Nu eşti în toate minţile de suni aşa la ora 
asta? 

— Mi s-a redeschis rana. O simt sub pansament. 

Eram înnebunit de groază şi o şi vedeam pe mama prăbuşindu-se când 
avea să primească binecunoscuta carte poştală a armatei: „A murit ca un 
erou pentru Führer şi Patrie...” 

Infirmiera dădu la o parte pătura. Din grijă pentru ceilalți bolnavi nu 
aprinse lumina, dar folosi o lanternă. Cu îndemânare şi iuțeală, îmi desfăcu 
bandajul. Tăcerea salonului nu era tulburată decât de murmurul unui tânăr 
rănit ce vorbea în somn. Zepp se ridicase în capul oaselor, dar infirmiera îl 
împinse hotărâtă pe perenă. 

— Stai liniştit şi dormi fără grijă, i-a spus ea. E o treabă între mine şi 
Sven. Nu te mişca, mă duc să iau un lighean. 

I-am aruncat lui Zepp o privire înspăimântată, pe care mi-a întors-o 
obosit. Infirmiera veni înapoi şi, fără să scoată un cuvânt, mă spălă. Zâmbea 
uşor şi, la sfârşit, văzându-mi expresia de rătăcire, şopti: 
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— M-ai de ce să faci mutra asta... 

— Îţi convine să vorbeşti aşa! Nu tu ai hemoragie... 

Nu a răspuns, dar zâmbetul i s-a întins pe față. Am găsit în sfârşit 
curajul să întreb: 

— E... poate nu-i chiar aşa de grav? 

— Nu, nu, nu-i grav deloc! 

Când termină de refăcut pansamentul, mă acoperi cu pătura şi mă 
privi: 

— Nu era sânge, Sven. 

— Nu era sânge? Dar am simţit.... 

Nu voi uita niciodată zâmbetul ei de complicitate. Apoi m-am înroşit 
până la rădăcina părului, îngrozitor de stânjenit. 

— Ai visat, dragul meu. E un semn foarte bun! 

Mă lovi cu palma peste bărbie şi se îndreptă spre uşă. 

— Hei! Cu siguranţă că te-a visat pe tine! aruncă Zepp. 

— Fă bine şi ţine-ţi gura şi la culcare, amândoi! 

Apoi dispăru, mereu surâzătoare. 
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Mi-am petrecut o parte din convalescenţă cu Stege. Pentru el se punea 
problema să se întoarcă pe front. Nopțile lui erau agitate, şi trebuia adesea 
să-i cer să tacă. Dar abia se scurgeau câteva minute şi o lua de la capăt: 

— Sven, dormi? 

Încercam să mă acopăr peste cap. 

— Sven! 

— Mda. Ce mai e? 

— Margaret spune că după sfârşitul războiului vor fi organizate cursuri 
speciale de douăsprezece luni pentru demobilizați. Ai auzit şi tu de ele? 
Ascultă, Sven, hai să mai tragem împreună o ţigară, ce naibal... Nu găseşti că 
Margaret e a fată ca... 

— Ah! Pentru numele lui Dumnezeu! 

Eram probabil saturat de nicotină până în măduva oaselor. În fiecare 
clipă pleca din locul său şi se aşeza pe marginea patului meu, să-mi explice tot 
ce-aveau să facă el şi Margaret, după ce se va sfârşi războiul... 


URĂRI DE BOALĂ LUNGĂ 


Într-o joi din decembrie 1943, doctorul îmi semnă foaia de ieşire şi mă 
anunţă că sâmbăta următoare aveam să plec înapoi la unitate. 

— Îmi pare rău de figura asta urâtă, puştiule. În mod normal ar fi 
trebuit să mai rămâi aici cinci sau şase săptămâni. Acum va trebui să te 
descurci cum poți mai bine. Nu ştiu dacă o să ai mare lucru de mâncare 
acolo, dar încearcă să te îndopi cât mai mult posibil. Doar aşa vei putea să 
rezişti, cel puţin aşa sper... 

Astfel mi-a vorbit medicul-şef al spitalului militar din Truskavice. Era 
un medic neobişnuit, care încerca întotdeauna să-şi păstreze pacienţii cât 
mai mult timp posibil. Dar acum ordinele înaltului comandament hotărau că 
cel puţin 55% din răniții şi bolnavii aflați în tratament trebuiau declarați apți 
să-şi reia serviciul şi trebuiau expediaţi neîntârziat la unităţile lor. Dacă ar fi 
fost să ne luăm după regulament, totuşi orice medic vinovat de a fi ordonat 
ieşirea unui bolnav insuficient vindecat putea fi adus în fața curții marțiale. 
Acestea sunt miracolele de care sunt capabili cei din locurile sus-puse! (Atât 
de sus-puse, încât acolo nu respiră acelaşi aer ca restul turmei...). Un 
certificat de vindecare, o ştampilă, o curte marțială, iată mijloacele prin care 
se obțin soldați sănătoşi. Că majoritatea acestor soldați „apţi” au fost o 
povară catastrofală pentru unităţile lor, obligându-i pe camarazi să-i 
îngrijească şi să-i ajute în toate privinţele, este ceva care nu le-a trecut deloc 
prin minte celor aflați în vârful piramidei. 

Luându-şi rămas bun, medicul-şef dădu din cap cu o înfăţişare 
îndurerată şi Barbara începu să plângă când i-am spus noutatea. Eu însumi 
eram atât de deprimat şi de plin de amărăciune încât nu simțeam deloc 
dorința s-o consolez. N-ar fi fost oare o ipocrizie să mă prefac că o consolez 
pe femeia care mă iubea şi pe care o iubeam? Cel puţin aşa gândeam în clipa 
aceea şi m-am mulțumit să-mi înec amarul într-o senzualitate fără frâu. Uşa 
nu era încuiată, dar cred că nici eu, nici ea n-am fi fost deranjați, chiar dacă 
întreaga Germanie ar fi năvălit în cameră! Era dreptul nostru. Poporul 
ceruse atât de mult de la noi — sau ceea ce trecea drept popor îşi permisese 
să ne ceară atâtea, în numele său, — încât aveam dreptul să cerem şi noi 
măcar atâta lucru în schimb. Am rămas întins pe patul Barbarei în vreme ce 
ea se îmbrăca la iuțeală pentru a se întoarce la post. Apoi mi-am aprins o 
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țigară şi am încercat să-mi clarific situația... 

Dar nu era nimic de clarificat. Evident, doar dacă nu mă hotăram să 
dezertez a doua oară. Nu-mi era teamă să o fac. Dar nu-mi era teamă nici să 
mă întorc pe front. Nu-mi era teamă de orice-ar fi fost, depăşisem teama şi 
nu mai simțeam decât o ură sălbatică, îngheţată, fată de ceea ce uram cu 
toții sub denumirea unanimă de „porcăria asta de război”. Lăsând teama 
foarte departe în urmă, mai bine să mă întorc acolo să studiez fenomenul 
din punctul de vedere dezinteresat al unei amărăciuni obiective... Ajunsesem 
aici cu meditaţiile mele adânci când Margaret întră în cameră şi, plângând 
convulsiv, se aruncă de-a curmezişul patului, la nimereală, fără să vadă că 
eram acolo. Avea o scrisoare în mână şi am înțeles imediat că Stege fusese 
ucis. 

Am repetat vestea în gând, fără mirare. N-aveam nevoie să citesc 
scrisoarea. Stege era mort. 

I-am întins țigările, în tăcere. Tresări violent şi mă privi: 

— O! Erai aici? Nu te-am văzut... 

— Ştiu... Încuie uşa cât timp mă îmbrac, vrei? Îmi ia două minute. 

Deci m-am îmbrăcat, în vreme ce ea plângea în hohote. 

Apoi am descuiat uşa şi am citit scrisoarea: 


„Frontul de Răsărit, noiembrie 1943 
Feldpostnummer 23645 
Feldwebel Willie Beier 


Dragă domnişoară Margaret Schneider, 


În calitate de bun prieten al lui Hugo Stege, vă scriu pentru a vă anunţa 
vestea tristă a morții sale. Ne-a spus atâtea lucruri frumoase despre 
dumneavoastră, încât înțeleg mult prea bine durerea uriaşă pe care această 
scrisoare o va aduce. 

Poată că aceste câteva amănunte privitoare la circumstanţele 
îngrozitorului eveniment vă vor putea mângâia măcar într-o cât de mică 
măsură? 

Eram în patrulare, în maşina noastră blindată, când o salvă a lovit 
brusc vehiculul. Logodnicul dumneavoastră a murit pe loc, atins de un glonț 
în tâmplă. Şi-a păstrat, în moarte, surâsul pe care-l îndrăgeam cu toţii şi 
aceasta este cea mai bună dovadă că nu a avut timp să sufere. 

Vă implor să nu vă lăsați în voia disperării. Sunteţi tânără şi trebuie 
să-mi promiteți că veţi uita această tragedie cât mai repede posibil. Viaţa vă 
va aduce, sunt sigur, multe alte clipe de fericire şi chiar dacă sfatul meu vă 
şochează pe moment, cred că cel mai bun lucru pe care puteţi să-l faceți este 
să găsiți foarte repede un băiat de ispravă pe care, mai devreme sau mai 
târziu, îl veți iubi aşa cum îl iubiți pe Hugo. De dragul iubitului dumnea- 
voastră şi al bunului meu camarad dispărut, nu plângeți. N-aţi face decât 
să-l întristaţi, dacă v-ar putea vedea. Mai degrabă zâmbiţi, gândiți-vă la toate 
de care a fost cruțat. Nu ştim ce se întâmplă cu morții, dar, în condiţiile de 
față, ştim cel puţin că se află într-un loc mai bun decât cei vii. 

Sunt din toată inima alături de dumneavoastră, 

Willie Beier” 


Scrisoarea aceasta oferă o imagine edificatoare a Bătrânului şi a 
blândeţii sale părinteşti. Cu aceeaşi poştă fusese adusă şi o scrisoare pentru 
mine: 

„Uscătură bătrână, 
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Mulţumesc pentru bâiguielile tale. Am primit cinci dintr-o dată. N-am 
timp să-ți scriu prea multe, pentru că suntem în rahat până peste urechi. 
Dacă nu atacă Ivan, atacăm noi. Un adevărat iad. Fă tot ce poţi să-ți pre- 
lungeşti cât mai mult şederea în spatele frontului. 

Hugo a murit, Tom Degeţelul a dispărut fără urmă în timpul unui atac. 
Îi scriu Margaretei să-i spun că Hugo a fost ucis pe loc, cu un glonț în 
tâmplă, dar tu ştii cum părăsesc soldații de la blindate valea plângerii! Săr- 
manul Stege a avut amândouă picioarele arse până la os. N-a fost o 
distracție să-l auzim cum agonizează, timp de zece sau douăsprezece ore. De 
unde au puterea să strige atâta timp? 

Înainte să se termine mizeria asta, probabil că toţi vom trece arma pe 
stânga şi nu vor rămâne decât capetele sus-puse din partid, generalii şi 
toată clica pentru a culege cununa de lauri... sau de spini (sper!). 

Suntem gata de plecare, bătrâne Sven, aşa că fă pe dracu-n patru şi 
păstrează-ţi locul din spital, ca să scape măcar un singur tip bine şi să nu 
uite promisiunea noastră reciprocă de a scrie e carte despre toată ticăloşia 
asta. 

Cu dragostea puşlamalei de Porta, a lui Pluto şi bineînţeles a 
Bătrânului.” 


În ultima seară am mâncat marmeladă şi prăjituri de casă, în 
acompaniamentul unui concert de muzică uşoară transmis la radio. Barbara 
se învoise pentru garda de noapte, dar petrecerea nu reuşea să se dezghețe. 
Afară furtuna mugea şi ploaia împroşca ferestrele cu rafale intermitente. 

— Sunt unele clipe, spuse Zepp uitându-se trist la pahar, în care sunt 
aproape fericit cu paralizia mea. Închipuiţi-vă viaţa în tranşee pe o vreme ca 
asta! 

Margaret se duse să doarmă la Elisabeth, să ne lase pentru ultima 
noapte, mie şi Barbarei, camera în deplină stăpânire. În clipa când să plece 
cu aşternuturile, Margaret se întoarse din drum, îşi încolăci brațele în jurul 
gâtului meu şi, cu ochii plini de lacrimi, îmi spuse cu gravitate: 

— Ai grijă de tine, Sven. Nu trebuie ca Bătrânul să-i scrie Barbarei 
peste câteva săptămâni. 

Apoi mă sărută şi plecă repede. 

A doua zi dimineața mi-am îmbrăcat iarăşi uniforma detestată şi 
mantaua lungă, cenuşie. Raniţa era umflată de bunătăţile pe care le 
înghesuiseră în ea femeile: două checuri enorme făcute de Barbara, două 
borcane cu dulceaţă din partea lui Elizabeth, şuncă afumată — cadou de la 
Margaret şi două pere glasate din ultimul colet primit de Zepp. Mă înecaseră 
lacrimile şi, oricâtă bunăvoință aş fi avut, nu vedeam cum aş putea mânca 
vreodată toate aceste bunătăți. Apoi mi-am prins centura cu pistolul greu în 
jurul mijlocului, mi-am aruncat masca de gaze pe umăr şi, la sfârşit, mi-am 
pus chipiul negru. 

M-au condus toate trei la gară. Am şters cu buzele lacrimile care 
curgeau din ochii Barbarei. 

— Nu plânge, Babs! Este un rămas-bun, nu un adio... 

— Sven, promite-mi că vei avea grijă... 

Când se auzi fluierul mă sărutară toate trei, în semn de prietenie, de 
dragoste. 

Adio, Tiruskavice! Adio, oaza mea. Adio, încăperi liniştite cu paturi 
proaspete şi curate. Adio, femei cu părul lung, înmiresmat. 

Mi-am apăsat fruntea pe geamul aburit al compartimentului şi am dat 
frâu liber lacrimilor să-mi curgă pe obraji. 
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O gheară înghețată îmi strânse inima când am văzut cât de mult se 
schimbase. Părul îi era cenuşiu, pielea gălbuie şi pungi negre, mari, îi marcau 
ochii obosiţi: Era slab şi gârbovit iar uniforma spânzura în falduri moi pe 
trupul lui subțire. Sărmanul, sărmanul Bătrânul! 

Pluto avea exact aceeaşi înfăţişare ca Bătrânul. 

Von Barring le semăna până la confuzie. 

Toţi aveau aceeaşi înfăţişare. 

Toţi? 

Cei care mai rămăseseră, bineînţeles. 

Fusesem şase mii la început. 

Acum eram şapte. Şapte bărbaţi. Şapte supraviețuitori. 


RĂZBOIUL SE DESFĂȘOARĂ DUPĂ PLANUL STABILIT 


Se aşezară în jurul prăjiturii şi o contemplară îndelung, ca şi cum ar fi 
fost vorba despre ceva sublim, sfânt. În cele din urmă Porta întinse mâna, 
dar Bătrânul îi dădu o lovitură zdravănă cu lingura peste degete. 

— O prăjitură făcută de femei adevărate trebuie să fie savurată după 
toate regulile artei. Nu cu unghii negre şi cu mâinile jegoase! 

Toată lumea aprobă această profesiune de credinţă şi-a fost pusă masa, 
cu două şervete proaspete în chip de față de masă şi capacele gamelelor în 
chip de farfurii. Spălatul pe față, curăţatul unghiilor, periatul părului şi al 
uniformelor, o cârpă trecută peste bocanci ne-au luat douăzeci de minute. 
După care ne-am aşezat „la masă” şi am mâncat în reculegere prăjitura 
Barbarei, bând sucul preparat de Margaret. 

— A fost bine acolo? 

— A fost formidabil! 

Aşteptau de la mine o istorisire amănunțită, bogată în parfumuri, culori 
şi sunete uitate. Am gândit vag: 

„Acum trebuie să dai tot ce ai mai bun în tine”, am reflectat un timp şi 
am început: 

— Veşmintele lor erau cele mai curate pe care le-aţi văzut vreodată. 
Când se aplecau să schimbe aşternuturile sau să întindă cearşaful se simțea 
mirosul acela de lenjerie proaspăt călcată, puţin scrobită, care abia a fost 
scoasă din şifonier. Un miros cu totul străin de orice murdărie, un miros 
„uscat”, puţin de ars. Când nu erau de serviciu purtau hainele lor, care erau 
la fel de imaculate şi miroseau a ceva uşor, ceva cald şi proaspăt în acelaşi 
timp. Aveau rochii. Îmi amintesc de una din ele, din mătase azurie, cu păsări 
albe şi cenuşii. Avea mâneci scurte şi era plisată în jurul gâtului, cu pliuri 
care se desfăceau pe spate şi pe sâni. Când trăgeai de un cordon de mătase 
albă îi dezveleai umerii, dar trebuia să deznozi şi cordeluţele de la mânecile 
bufante. Era rochia Barbarei. A Barbarei mele. Margaret — a lui Hugo — 
avea o rochie de un roşu frumos ca flacăra, dintr-un soi de țesătură de lână 
care i se mula pe trup ca un strat de vopsea. Când se răsucea pe călcâie ai fi 
zis că e o flacără. Şi-apoi mai era alta care purta o fustă plisată ce se 
desfăşura în jurul ei şiri urma mişcările întotdeauna cu o mică întârziere... 

Am închis ochii ca s-o revăd mai bine pe Barbara şi am continuat pe un 
ton care era aproape un imn de glorie: 

— Cea care avea o rochie azurie... a mea... Barbara... Odată ce erau 
desfăcute cordeluțele şi găseam cele două capse şi agrafa, într-o parte, toată 
rochia aluneca la pământ şi ea stătea acolo, în picioare, pe un fel de nor 
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albastru risipit în jurul gleznelor... Erau la fel de curate, la fel de minunat 
înmiresmate ca şi veşmintele lor... 

— Înmiresmate? 

— Da, Porta, lasă-mă să vă explic... Erau la fel de curate ca o puşcă 
înainte de inspecție, la cazarmă. Părul lor strălucea ca Dunărea într-o 
noapte de iarnă, când razele lunii fac gheața să scânteieze cu mii şi mii de 
diamante. Şi trupurile lor aveau parfumul pădurilor din Berezina într-o 
dimineaţă de primăvară, după ploaie. Vă puteţi închipui? 

Timp de ore întregi, a trebuit să descriu astfel minunile lumii în care 
trăisem. Nu se mai săturau şi nu-şi credeau urechilor. 

— E un lucru pe care nu-l înţeleg, spuse Pluto. Cum se face că, după 
ce-ai dus un trai de paşă, cu prăjituri şi friptură de rață şi tot tacâmul, cu 
un harem care să te răsfeţe şi să te legene noaptea, te-ai întors gras ca un 
băț? 

A trebuit să le explic atunci cum Stege, eu, Zepp şi un al patrulea 
cumpărasem, pe trei sute de țigări, după ce ni se vindecaseră rănile, două 
sticle cu apă infectată, una cu germeni de tifoidă, cealaltă cu microbi de 
holeră. 

— Stege nu v-a povestit asta? Toţi am fost bolnavi de era să crăpăm. 
Zepp mai e şi-acum paralizat până la brâu şi al patrulea tip a murit. Am 
rămas în carantină timp de nouăsprezece zile şi după aceea mi-a fost impo- 
sibil să înghit ceva. Barbara şi o poloneză m-au hrănit cu lingurița. Mi-au 
făcut injecții cu tot soiul de porcării, glucoză, ser fiziologic şi tot restul. 
Şi-acum m-au declarat apt cu şase săptămâni mai devreme. Heil Hitler! 

— Aveau şi ciorapi cu călcâiul întărit? 

— Bine-nţeles! 

Dând din cap, schimbară o privire desperată. 

— Hei, Sven, ştii că toate permisiile au fost anulate? spuse Porta ca şi 
cum constatarea aceasta ar fi explicat ceva. 

— Băieți, am spus, e o şmecherie de care nu m-am prins. 

— Ce-i? 

— Dacă aş şti! S-a întâmplat ceva cu voi, dar nu ştiu ce. Aţi crăpat de 
foame cât am lipsit, asta am înțeles, dar trebuie să fie altceva. Am avut 
aceeaşi impresie cu von Barring, când am ieşit la raport. Nu mai spui nici 
măcar un singur cuvânt murdar, Porta! 

Mă priviră. Apoi se priviră unul pe altul. Sau, mai exact, s-au ferit să se 
privească unul pe altul, aşa cum fac oamenii când de față cu ei se vorbeşte 
despre un lucru interzis. Atmosfera deveni brusc ireală în cabana 
dărăpănată. lreală şi, pentru mine, care-i cunoşteam atât de bine, 
înspăimântătoare. Porta se ridică, se duse în fața ferestrei întorcând spatele 
încăperii. Am insistat cu disperare: 

— Bătrâne! Măcar tu spune-mi ce nu-i în regulă. S-ar crede că ați 
îngropat pe cineva. S-ar crede că sunteţi cu toţii morţi! 

Ultimul cuvânt provocă o străfulgerare în mintea mea. Nu sunt 
superstițios, iar ceea ce s-a petrecut deodată în creierul meu nu avea nimic 
deosebit, nici inexplicabil. 

Brusc, mi-am dat seama că erau morți. Morti, fără nici un fason, fără 
nici un mister. Îşi pierduseră orice speranţă că vor scăpa cu viață. Lumea pe 
care o zugrăvisem şi vieţile lor nu mai aveau nici un suport real. Utopia 
marii prăbuşiri nu se realizase. Revoluţia care avea să şteargă toate 
nemulțumirile şi să încheie toate socotelile, la întoarcere, nu era decât o 
simplă himeră, o corabie-fantomă pe oceanul negru al morţii. Chiar şi cel 
mai puternic punct de legătură al lui Joseph Porta cu lumea, refugiul său 
preferat, pântecul cald al femeii, îşi pierduse orice semnificație. Nu că s-ar fi 
purtat într-un fel mai puţin imoral sau că ar fi lăsat vreodată să-i scape orice 
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şolduri rotunde i-ar fi căzut în mâini, dar, aşa cum a declarat el însuşi 
câteva zile mai târziu, atunci când o avusese pe fata unui fermier şi descrise 
zbenguielile lor cu precizia lui obişnuită: 

— Să te strici de râs, dar altădată îmi plăcea, cum s-ar zice, să mă 
privesc la treabă! Acum rămân în spatele cortinei, în vreme ce domnul Porta, 
prin mila lui Dumnezeu, e pe punctul să se destrăbăleze în fân! Dar ce se 
petrece de cealaltă parte a cortinei nu mă interesează deloc! Măcar dacă i-aş 
vedea pe pompieri făcând exerciții sau pe Adolf bărbierindu-și jumătate din 
mustață înainte să-şi zbiere discursul... Dar nu-i nimic interesant de văzut 
şi chiar dac-ar fi ceva, cred că nu m-ar interesa... Normal, nu v-aţi prins, dar 
n-are nici o importanţă, fiindcă nici eu nu m-am prins! 

Am încercat cu înverşunare să resping convingerea macabră că erau 
nişte morți ambulanți. Nu puteam totuşi să discut despre asta cu ei! Şi apoi, 
într-o zi, fără menajamente, i-am întrebat dacă era efectul închipuirii mele 
sau dacă erau într-adevăr atât de pasivi, atât de deplin resemnațţi pe cât 
aveau înfăţişarea... Chiar dacă, în aparenţă, ne petreceam timpul ca 
întotdeauna... 

— Chiar că nu ştiu ce să-ți răspund, spuse Bătrânul. 

— Toate permisiile au fost suprimate, zise Porta. 

— Mai suntem şapte din cei şase mii de la început, în 41, spuse 
Bătrânul. Von Lindenau, Hinka, von Barring, plus onorabilii supraviețuitori 
din compania asta. Allah e mare, dar lista mutilaţilor, a morţilor şi a 
dispăruților este încă şi mai mare... 

— Ascultați... 

Glasul meu era ascuţit, gâfâitor şi teama îmi strângea măruntaiele. 

— Nu puteți lăsa baltă înțelegerea, cartea pe care am promis s-o scriem. 

S-au uitat la mine şi m-a cuprins panica. Părea că nu mă mai recunosc, 
sau mai degrabă mă cunoşteau mai bine decât mă cunoşteam eu însumi şi 
aveau pentru mine cea mai caldă şi cea mai adâncă milă, pentru că mă 
încăpățânam să nutresc speranţe absurde şi aveam veşnic inima neliniştită, 
bătând nebuneşte ori de unde sufla vântul. 

— Când o să-ţi scrii terfeloaga, spuse Porta potrivind muştiucul 
flautului, sărută toate fetele pentru mine. Nici dracu' n-o să-ți citească 
hârțoaga, pentru că n-o să ofere publicului povestea frumoasei secretare şi a 
elegantului băiat al patronului, blocaţi, prin forța împrejurărilor, într-o 
cameră cu două paturi! Sau cea a infirmierei şi a chirurgului celebru. Tot ce 
vrei, dar nu cu pârnăiaşi jegoşi şi dezgustători. N-o să te-mbogățeşti 
niciodată cu asemenea terfeloagă! Li se rupe oamenilor de ea. Dacă e vorba 
să-ți dau un sfat, e să te faci criță bând în amintirea noastră în ziua când o 
să sfârşeşti s-o scrii. 
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Am făcut eforturi să improvizăm un Crăciun '43 cât mai autentic cu 
putinţă. Ba chiar plantasem un pin într-o veche ladă de muniții... 


PROPAGANDA SOVIETICĂ ÎN PRIMA LINIE 


În domeniul propagandei, ruşii dădeau dovada de un extraordinar spirit 
inventiv. Uneori ne înşirau nişte minciuni atât de gogonate încât nici un om 
normal nu le-ar fi înghițit, dar noi nu mai eram oameni normali şi chiar 
şiretlicurile cusute în mod evident cu aţă albă — sau ar trebui să spun: 
cusute cu aţă roşie? — îşi făceau efectul. Ele stârneau în noi fermentul 
îndoielii şi al urii, ne adânceau starea de deprimare, astfel încât autorii lor 
culegeau roade bogate. 

Şi nici nu mai pomenesc de oamenii care treceau de partea cealaltă sau 
se lăsau prinşi de bunăvoie, uneori cu întreaga unitate, cu subofițeri cu tot. 
Aceştia totuşi încă puteau fi numărați cu uşurinţă. În ceea ce ne privea 
aproape pe toţi, disciplina prusacă şi propaganda lui Goebbels despre 
grozăviile „paradisului sovietelor” ne ţineau lațul în jurul gâtului. Chiar şi 
fără asta, ultimele rămăşiţe ale bunului-simţ ne-ar fi reamintit — ţinând 
seama de felul în care armatele germane pustiiseră U.R.S.S. — că ruşii ar fi 
trebuit să fie al naibii de cumsecade pentru a ne primi cu braţele deschise, 
aşa cum se promiteau oratorii lor. 

Ceea ce vreau să spun în primul rând este că propaganda sovietică avea 
un efect paralizant asupra oamenilor care preferau să se abțină să dezerteze. 
Îi lăsa cu mintea răvăşită, inaptă pentru orice raţionament sănătos. 

De altfel, erau atât de binevoitori încât găseau argumente şoc. Degeaba 
ne tot spuneau că era vorba par şi simplu de propagandă, dar era, în orice 
caz, o propagandă bine fundamentată: aveau „dovezile” lor. 

lată un exemplu, difuzat de zeci de megafoane: 

— Camarazi nemți! Alăturaţi-vă prietenilor voştri sovietici! De ce să 
degerați în tranşeele voastre? Veţi găsi la noi casă şi masă. Fete drăguţe şi 
devotate vor veghea să nu vă lipsească nimic. Veţi primi raţii de trei ori mai 
mari decât cele pe care naziştii catadicsesc să vi le dea! Caporalul Freiburg 
va veni acum, din nou, la acest microfon, să vă confirme adevărul spuselor 
noastre. Se află la noi de doi ani. A vizitat toate lagărele noastre pentru 
prizonierii de război şi a avut posibilitatea să constate că nu seamănă cu 
nimic din ceea ce îşi închipuie lumea în mod obişnuit. Lagărele noastre sunt 
instalate în mari hoteluri sau în mari tabere de vacanţă, şi nici o cameră nu 
este ocupată de mai mult de două perechi deodată: doi bărbați şi două femei. 
Dar iată-l pe caporalul Freiburg, care va vorbi el însuşi despre traiul său în 
Rusia Sovietică... 

În acel moment alt glas turui vesel: 

— Salut, camarazi din Regimentul 27 blindate. Aici caporalul Jürgens 
Freiburg, din regimentul 369 grenadieri. M-am născut la 20 mai 1916 la 
Leipzig şi locuiam la nr. 7, pe Adlerstrasse, la Dresda. Am căzut prizonier la 
ruşi în august 1941 şi de atunci trăiesc mai bine decât am trăit vreodată în 
Germania. Am vizitat aproape toate lagărele din Rusia şi pot afirma că 
fiecare om are tot ce-şi poate dori... 

Timp de un ceas bun, descrise acel Eden în care trăia, între altele, 
meniul pe o săptămână, meniu care cuprindea bunătăţi precum caviarul, 
friptura de porc, de gâscă şi de porumbel, încât ne lăsa gura apă doar 
auzindu-le numele. 
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Într-o seară au ridicat un uriaş ecran de cinema pe parapetul tranşeei 
lor, şi au proiectat un film care ne-a îmbolnăvit sau ne-a lăsat pe jumătate 
nebuni. 

Doi soldaţi germani fuseseră prinşi. Am intrat, în urma lor, în încăperi 
frumoase unde aşteptau mese uriaşe încărcate cu merinde, filmate în prim 
plan şi din toate unghiurile posibile. Mulţi dintre noi salivau şi mestecau în 
gol fără să-şi dea seama, şi cred că dacă proiecția ar fi durat mai mult, 
întregul Regiment 27 blindate s-ar fi năpustit la asaltul ecranului. 

Scena următoare se petrecea într-o încăpere luxoasă dominată de 
prezența unui pat mare în mijloc. O fată drăguță se dezbrăca încet în fața 
unul infanterist neamt. Îşi dădea jos veşmânt după veşmânt, unduind şi 
răsucindu-se cu grație înaintea soldatului Când a ajuns complet goală i-a 
dezbrăcat pe soldat şi apoi a urmat o şedinţă de pornografie a cărei 
perversitate ar putea fi cu greu egalată. O tăcere înăbuşită plutea peste 
tranşeele germane. Mulţi oftau sau scoteau în mod inconştient sunete 
ciudate. Era, în acelaşi timp, ceva îngrozitor şi demn de milă. 

— Bravo, Ivan, bravo! Pune iar aceeaşi chestie! Bis! Bis! 

Toată tranşeea urla şi aplauda în cadență. 

Apoi difuzoarele bubuiră şi toți tăcură. 

— Camarazi î Nu vă lăsaţi ucişi pentru o cauză care nu-i a voastră. Să 
vină SS-iştii şi eroii de salon ai lui Goering, care trăiesc pe picior mare în 
țările ocupate, să Lupte în locul vostru pentru Hitler şi clica lui! Voi, ade- 
vărații veterani ai armatei germane, meritați mai mult decât josnicia asta. 
Alăturați-vă nouă, veniți cu noi! Aceia dintre voi care vor vrea să se înroleze 
în Armata Roşie şi să lupte pentru adevăratele lor drepturi vor fi primiți în 
rândurile noastre cu gradul lor actual... Dar pentru asta trebuie să vină 
acum! Nu aşteptaţi să fie prea târziu... 

Uneori ne demonstrau, la modul obiectiv şi fără comentarii, în ce fel 
Hitler îşi încălcase, una după alta, toate frumoasele sale promisiuni. Alteori 
un medic sovietic ne explica cum să simulăm, ba chiar să contractăm într-a- 
devăr anumite boli. 

— Camarazi, aruncaţi armele şi veniți alături de noi! Ar fi absurd să 
continuaţi să luptaţi. Porcii de nazişti se folosesc de voi. Nu ştiţi oare că o 
treime din Wehrmacht o duce ca-n rai în ţările ocupate, al patrulea an 
consecutiv şi mănâncă până când le plesneşte burdihanul, în vreme ce voi 
crăpațţi aici de foame şi de frig? Nu ştiţi că altă treime din Wehrmacht stă 
liniştită în Germania şi se culcă cu nevestele şi iubitele voastre, în vreme ce 
voi îndurați toate lipsurile cu putinţă în patria cea marc a camarazilor voştri 
ruşi? 

— Ascultați! Ascultaţi asta! 

Şi toate căştile nemților zburau în sus, ca să arate acordul nostru plin 
de entuziasm cu o declarație atât de demnă de crezare. 

O întreagă divizie saxonă a schimbat tabăra, în frunte cu colonelul ei. În 
sectorul vecin cu al nostru, un regiment de rezervă originar din Thuringia a 
trecut în no man's land cu toţi ofițerii săi. 

De altfel, se întâmpla şi ca dezertorii ruşi să vină la noi, sau ca 
prizonierii germani să ajungă în liniile noastre după ce evadaseră, cum 
făcusem eu însumi. Bineînţeles, nici vorbă de mari hoteluri în istorisirile lor, 
nici de mari tabere de vacanţă. Majoritatea, exact ca şi mine, văzuseră de 
toate, fuseseră uneori tratați omeneşte, alteori supuşi la chinuri de 
neînchipuit. În anumite lagăre, ruşii încercaseră într-adevăr să realizeze 
țelul propagandei lor şi să-i convertească pe prizonierii de război la idealurile 
şi doctrina socialismului. În unele nu făceau nici cel mai mic efort în acest 
sens, în vreme ce în altele se arătaseră cu adevărat sălbatici, adesea 
însuflețiți de o dorință de răzbunare pe care nu pot găsi în mine puterea s-o 
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condamn. De exemplu, felul în care ruşii erau măcelăriți atunci când SS-ul 
intra în acțiune sfidează orice rațiune, orice descriere şi, când pentru naziştii 
învinşi a sunat ora socotelilor, învingătorii atât de greu încercați şi-au 
răscumpărat pe pielea lor mulțimea de suferințe şi de chinuri. Nu încerc nici 
să înfrumusețez anumite tragedii, nici să găsesc scuze ori explicaţii. Vreau 
doar să semnalez că nu e greu să aduni dovezi despre ceea ce a fost numit, 
printr-un eufemism, „obiceiurile ruseşti”, dar cu acest fel de dovezi s-ar 
putea demonstra că „obiceiurile ruseşti” au existat, într-o măsură mai mare 
sau mai mică, în toate armatele. 

Eram uneori martorii unor fapte care ne lăsau muţi de uimire. În timpul 
unui atac, de exemplu, câţiva dintre ultimii noştri „soldați? de 
şaisprezece-şaptesprezece ani fuseseră luaţi de ruşi. În aceeaşi dimineață 
i-au trimis înapoi, după ce le-au tăiat pantalonii de la uniformă, astfel încât 
păreau îmbrăcați cu pantaloni scurți. 

Pe spatele unuia dintre ei era prins cu ace acest mesaj edificator: 


Armata Roşie nu luptă împotriva copiilor. Vi-i înapoiem pe aceştia pentru 
a-i trimite înapoi la mămicile Iar, care-i vor putea înțărca mai bine decât noi. 
Şi povestea cu bătrânul subofițer... 


În Compania a 3-a aveau un subofițer în vârstă. Într-o zi, nenorocitul a 
primit o telegramă prin care era informat... 

LIPSĂ ÎN ORIGINAL 

Furios şi disperat, bătrânul subofițer a dezertat, dar, spre uimirea 
noastră fără margini, s-a întors a doua zi spunându-ne că permisia pe care 
şefii lui i-o refuzaseră îi fusese acordată personal de comandantul diviziei 
ruseşti din sectorul de front din fața noastră. La început am crezut că-şi 
pierduse mințile, dar ne-a arătat o scrisoare parafată adresată colonelului 
nostru şi un set complet de ordine de permisie ruseşti, completate şi 
semnate în regulă, pentru cincisprezece zile, fără să punem la socoteală 
drumul dus şi întors al trenurilor pe care trebuia să le ia. Von Barring mi-a 
transmis, mai apoi, textul scrisorii adresate colonelului von Lindenau, Iată-l: 


„Stimate colonele, 

Suntem profund surprinşi că treburile merg atât de rău în Armata 
Germană încât vă este imposibil să acordaţi o permisie unui biet subofițer 
care a pierdut totul. Dar Armata Roşie îi dăruieşte prizonierului ei 
cincisprezece zile de permisie şi cu aceeași ocazie, îl scuteşte de a se 
întoarce. Ştiu, stimate colonel von Lindenau, că probabil îl veți pedepsi pe 
acel subofițer pentru a fi „fraternizai” cu inamicul. Dar aş putea oare să vă 
sugerez să închideţți măcar o dată ochii la ce s-a întâmplat şi să aveţi grijă ca 
acest nenorocit să poată pleca într-adevăr în permisie acasă? Nu este 
suficient de pedepsit prin pierderea întregii sale familii, ucisă în timpul 
acelui bombardament al Berlinului? 

Stepan Konstantinovici Radion 

General-locotenent 

Comandant al Diviziei 61 infanterie 

din Armata Roşie” 


Această scrisoare şi ordinele de permisie ruseşti au fost înmânate 
comandantului nostru de divizie, general-locotenent von Rechtnagel, astfel 
încât să hotărască în cazul subofițerului neamt care plecase să ceară o 
permisie de la ruşi! Timp de câteva zile întreg Regimentul 23 blindate a 
aşteptat neliniştit verdictul. În fiecare seară, ruşii ne întrebau prin megafon 
dacă subofițerul obținuse în sfârşit permisia şi de fiecare dată trebuia să le 
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răspundem că nu. Se încheiaseră rămăşaguri. Cei mai mulți dintre noi erau 
de părere că omul va fi împuşcat. Erau pur şi simplu obligaţi să-l 
pedepsească. Acest deznodământ nu putea fi evitat decât cu condiția ca 
întregul regulament al armatei să fie rescris! 

În sfârşit, grija noastră a fost liniştită: bătrânul subofițer obținuse 
permisia şi arestul de rigoare timp de trei zile pentru că-şi părăsise postul 
fără ordin, sancțiune ce avea să intre în vigoare la întoarcerea lui din 
permisie. 

E de la sine înțeles că ruşii aveau şi alte mijloace, mult mai tari, de a 
face propagandă. Erau, de exemplu, aşa-numitele „transmisiuni radiofonice”, 
care începeau prin parodierea vreunui program de radio german, adesea 
grosolană, dar eficace şi uneori spirituală... Era apoi „concertul 
ascultătorilor”. O voce experimentată de crainic de radio anunța suav: 

— Şi acum, la cererea multor ascultători, veți auzi o primă compoziţie 
specială pentru instrumente uşoare... 

Drept care vreo douăzeci de mortiere de calibru mic şi de mitraliere 
făceau bucăţi parapetul tranşeei noastre, împroşcând-ne cu pământ şi cu 
pietre. 

— Şi acum, dragi ascultători, iată o improvizație pentru orgile lui Stalin 

Şi atunci începea un tumult de sfârşit de lume, în vreme ce 
proiectilele-rachetă ale faimoaselor „orgi” cădeau peste noi ca ploaia, în 
tunetul exploziilor asurzitoare. 

— Şi ca să terminăm acest festival în apoteoză, vă oferim acum un 
potpuriu de melodii variate interpretate de întreaga noastră orchestră 
simfonică... 

Ah, glasul acela ironic, insinuant! 

Tot sectorul tremura de spaimă cât ţinea uraganul care se năpustea 
peste capetele noastre. Îngrămădiţi pe fundul tranşeelor, îi supravegheam pe 
cei de lângă noi, gata să-i doborâm la primul semn de nebunie. 

În armata germană existau mai multe unităţi de voluntari ruşi. În afară 
de celebra divizie de trădători a generalului Vlasov mai aveam câteva 
regimente de cazaci ce se dedau la cele mai înspăimântătoare atrocități 
asupra ruşilor care, în timpul luptei, cădeau din întâmplare în mâinile lor. 
Totuşi, unitatea cea mai îngrozitoare dintre toate era un batalion de femei, 
arpiile acelea dezbrăcau prizonierii, îi legau de un pat sau de o masă şi Îi 
excitau până când ajungeau, vrând-nevrând, în situaţia să le satisfacă 
poftele sexuale. Apoi, în timpul dezmățului, tăiau penisul victimei şi i-l 
îndesau în gură sau îi zdrobeau testiculele cu ciocanul. Porta a fost martor 
la o asemenea scenă şi, în aceeaşi noapte, a doborât şapte dintre bacantele 
înspăimântătoare cu puşca lui cu lunetă. 

Când ruşii puneau mâna pe vreun cazac sau pe una dintre 
Flintenweiber!2, le-o întorceau cu vârf şi îndesat. 

Cele mai groaznice exemple de sadism se înmulțeau şi câştigau teren 
din aproape în aproape, ca o invazie de ciuperci otrăvitoare. Erau, de 
asemenea, mulți ucraineni înrolați în batalioanele independente SS şi alții 
înrolați individual în unitățile germane, cunoscuți sub numele de „Hiwis”, 
prescurtarea de la Hilfswillige: voluntari. Cu cât războiul se apropia de 
sfârşitul inevitabil şi, pentru ei, cu atât mai înspăimântător, cu atât flăcăii 
aceştia erau mai sălbatici şi mai greu de stăpânit. Din calcul sau din convin- 
gere pariaseră pe calul care avea să piardă şi descoperirea târzie a greşelii lor 
îi transformase cu încetul în fiare turbate. 

Bineînţeles, se întâmpla ca unii dintre aceşti dezertori ruşi, sătui de 
disciplina nemțească, să încerce să se întoarcă în armata sovietică. Ce se 


2 În traducere literală, „femeie cu puşcă” (germ.) 
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întâmpla atunci cu ei n-am reuşit niciodată să aflăm. Fără îndoială că erau 
spânzurați pentru înaltă trădare. Apoi ruşii au pus brusc capăt acestui 
dute-vino. Ni i-au trimis înapoi pe toți dezertorii ruşi şi ucraineni, survolând 
pur şi simplu poziţiile germane şi aruncându-i pe nepoftiți din avion, dar 
fără paraşută! În buzunarul fiecăruia se găsea un plic galben, conţinând un 
„aviz de expediţie” întocmit astfel: 


„Circa 174 Poliţie Militară returnează prin prezența: 

Voluntarul SS Boris Petrovici Turgoiski, născut la Tiflis pe 18 martie 
1919, care a dezertat din Batalionul 18 SS la data de 27 decembrie 1943 la 
Lebed. 

A fost făcut prizonier de Regimentul 12 puşcaşi al Armatei Roşii. 

Dezertorul este înapoiat armatei germane prin grija locotenentului 
Borovici, pilot al Forțelor Aeriene ale Armatei Roşii. 


PROCES-VERBAL DE PRIMIRE 


Prezentul proces-verbal constată livrarea în condiții bune dezertorului: 

Gradul... 

Numele... 

Unitatea... 

Rugăm a tăia, a completa şi a înapoia acest proces-verbal celei mai 
apropiate unități a Armatei Roşii.” 


Asemenea atrocități aveau asupra moralului nostru efectul unui 
anestezic. Eu însumi mă simțeam repede copleşit de resemnarea posacă a 
camarazilor mei, de încredințarea lor că eram cu toţii pierduţi şi că nimic nu 
mai avea însemnătate din moment ce toți oamenii, fără excepţie, nu erau 
decât nişte animale pline de cruzime. 

Căpitanul von Barring s-a apucat de băut. 
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Nu demontaseră decât mitralierele... 

L-am căutat pe ultimul dintre ei şi l-am întrebat cum naiba reuşise tancul 
acela să intre în grajd! Ne-a arătat, încântat, o hârtie pe care scria în germană: 

„Noi, echipajul vehiculului, am vândut această cutie de conserve 
fermierului Piotr Alexandrovici în schimbul unei vaci, amândouă jivinele fiind 
în perfectă stare de funcţionare. Heil Hitler! 

Și mai du-te la dracu, stimate membru de Partid”. 

În aproape toate fermele din Ucraina, mari sau mici, ne puteam aştepta 
să găsim o maşină sau un vehicul german de orice tip. 


RETRAGEREA DE LA KIEV 


Pretextul a fost că un Untersturmfiihrer SS fusese omorât la marginea 
satului. În chip de avertisment pentru ceilalți locuitori din regiune, 
comandantul SS ordonase spânzurarea tuturor bărbaţilor şi femeilor între 
paisprezece şi şaizeci de ani. Au fost cu toții încărcați în camioane care s-au 
aşezat, în marşarier, sub un şir de funii. SS-iştii le-au pus frânghiile în jurul 
gâtului. Apoi camioanele au pornit din nou... 

Un mârâit agresiv s-a înălțat din rândurile noastre atunci când am 
descoperit acest spectacol care, de altfel, se încheiase. SS-iştii s-au uitat la 
noi nervoşi şi au strâns mai tare armele, în vreme ce ofițerii noştri ne-au 
ordonat să grăbim pasul pentru a evita o încăierare generală. 

Adversitatea dintre armată şi SS era pe punctul să se transforme în 
conflict deschis. Himmler strivise orice încercare de a crea o rezistenţă 
organizată ostilă regimului căruia îi era câine de pază, dar represiunea 
fusese, în ciuda tuturor lucrurilor, fără obiect, căci nu-şi descoperise 
inamicul. De fapt, el zdrobise nevinovați. Adevăratul său duşman — cu toate 
că, evident, el nu ştia aceasta — era teroarea pe care credea că o poate folosi 
după bunul său plac. Utilizarea fără discernământ, la întâmplare, a sfârşit 
prin a-l duce la pierzanie, căci teroarea a ridicat rezistența germană până 
când s-a transformat în gherilă, ale cărei cronici n-au fost şi nici nu vor fi 
vreodată scrise, pentru simplul motiv că nu există nicăieri vreo dare de 
seamă despre activitatea ei. Nu era o mişcare organizată, ci un ansamblu de 
inițiative întâmplătoare, la fel de puţin făţişe şi de întâmplătoare, în 
aparenţă, cum fusese acțiunea noastră când îl lichidasem pe Meier porcul. 

Ruşii ocupaseră jumătate din Kiev atunci când am sosit ca întărire. În 
interiorul oraşului ne-am despărțit în mici grupuri de luptă, care au pătruns 
separat în Kiev prin diverse puncte. Tancul meu mergea chiar în spatele 
vehiculelor lui Porta şi Bătrânului. Am coborât pe Vosduşfotskoie, apoi am 
traversat o linie de cale ferată şi am mers în lungul străzii Diakova, unde 
toate casele erau ocupate de germani. In sfârşit, am plecat spre Pavolo, la 
marginea de nord a oraşului. Manevrând printr-un labirint de străduţe şi de 
treceri strimte, am ajuns, în zori, la o veche uzină. 

Optsprezece T-34 şi cinci KW2 erau aliniate în curtea întinsă, încadrate 
de echipajele lor aliniate în poziție de drepţi pentru raportul de dimineaţă. 
Apariţia bruscă a tancurilor noastre, la mai puţin de douăzeci de metri, i-a 
paralizat cu desăvârşire. 

L-am dat la o parte de la aparatul de ochire pe subofițerul nostru lipsit 
de experiență şi tunul, aruncătoarele de flăcări, mitralierele au intrat toate 
deodată în acțiune. Porta şi Bătrânul au acționat din celelalte două tancuri 
cu aceeaşi promptitudine intrată în reflex. Soldaţii ruşi au căzut ca popicele 
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şi în câteva minute am incendiat şi distrus cele douăzeci şi patru de tancuri. 
După aceea am plecat cu viteză maximă pe străzile laterale şi am întâlnit o 
companie de infanterie pe care am pus aruncătoarele de flăcări şi 
mitralierele, zdrobind sub şenile pe cei câțiva supraviețuitori. 

Şi petrecerea continua. Incendii, distrugeri, masacre. O baterie antitanc 
opri blindatul Bătrânului cu un obuz în senile. Am înconjurat un cvartal de 
case în viteză maximă pentru a ataca pe la spate bateria antitanc. N-avea 
rost să irosesc muniţia. Tunul şi servanțţii lui, opt la număr, abia dacă mi-au 
încetinit goana. Dar dăduseră foc tancului Bătrânului şi omorâseră doi 
dintre oamenii lui. Bătrânul veni în tancul meu şi ceilalți doi se cățărară pe 
blindatul lui Porta. 

Toată ziua se scurse astfel. Epuizantă, monotonă, într-o tensiune 
permanentă care ne scotea din minți. Când ne-am întors la baza de operații, 
compania a 5-a nu mai avea nici un tanc iar colonelul von Lindenau murise. 
Ars. 

Întregul Kiev era în flăcări. 

Nu există vreun alt fel de luptă care să te aducă mai repede la nebunie 
decât lupta de stradă. Înaintând sau retrăgându-te din uşă în uşă, nu ştii 
niciodată ce se poate întâmpla de la o clipă la alta, nici care fereastra 
ascunde un inamic gata să te împroaşte cu gloanțe, să-ţi trântească în cap o 
grenadă sau chiar un bolovan. Gloanţele şuieră trase din locuri pe care nu le 
poţi descoperi şi eşti obligat să aştepţi, răbdător, ascuns în spatele unui 
stâlp subțire. 

De mai multe ori a trebuit să părăsim câte o casă pentru că se 
prăbuşea sub picioarele noastre, făcându-ne să cădem prin podele şi tavane 
câte trei sau patru etaje. Uneori ajungeam să purtăm lupte dure, 
corp-la-corp, încăierări scurte de o sălbăticie fără seamăn, cu baioneta sau 
lopata de infanterie. Şi în tot acest timp oraşul ardea exploda, urla din mii de 
piepturi răvăşite, la o temperaturi de 40 până la 50 de grade. 

Uriaşul pod de pe Nipru sărise în aer. Se mai ridicau deasupra apei 
doar câţiva arici gigantici de fier contorsionat. Mândria oraşului, puternicul 
post de radio-emisie cu antenele sale de oțel nu mai era decât o grămadă de 
grinzi şi cabluri într-o încurcătură de nedescris. În marile abatoare zăceau 
mii de schelete stropite cu acid, sute de tone de seminţe de floarea-soarelui, 
stropite din belşug cu benzină, ardeau ca nişte ruguri gigantice. Atelierele de 
montaj pentru locomotive semănau cu un cimitir de elefanți. 

În timpul retragerii, ura noastră împotriva SS-iştilor a izbucnit şi s-a 
exprimat adesea într-o manieră palpabilă, până când nici o unitate SS n-a 
mai îndrăznit să se deplaseze, în timpul retragerii, având în spate trupe 
obişnuite. S-a întâmplat nu o dată ca ruşii şi nemţii, adăpostiți de-o parte şi 
de alta a aceleiaşi străzi, să înceteze să se măcelărească reciproc când sosea 
o unitate SS, astfel încât nemţii să poată să-i extermine în linişte pe cei pe ce 
purtau uniformele atât de detestate. Apoi lupta continua între soldaţii 
„cinstiți” ai celor două armate. 

Într-o zi puţin înainte să se crape de ziuă, am ajuns într-un sector din 
apropiere de Berdicev, unde lupta era gata să izbucnească. Se afla acolo un 
regiment de infanterie de rezervă. Neavând nici măcar un tanc, şi noi eram 
tot infanterişti. 

Ca întotdeauna, locul nostru era în față, în no man's land. Am săpat 
adăposturi individuale strâmte, peste care tancurile ruseşti urmau să treacă 
fără prea mare pericol pentru noi. Şmecheria era aceea că, de îndată ce 
tancurile ruseşti depăşeau posturile noastre înaintate, noi aveam să le 
nimicim primii infanteria cu aruncătoarele de flăcări, cu mitralierele sau cu 
armele pentru lupta corp-la-corp: baionete şi lopeţi de infanterie. 

În spatele nostru, grenadierii erau ţinta unui bombardament violent. 
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Ceasurile treceau şi duelul de artilerie creştea mereu în intensitate. Apoi, la 
ora trei a survenit a scurtă acalmie, tirul s-a mutat mai în spate şi barajul de 
artilerie a dat înapoi până dincolo de poziţiile noastre, reîncepând cu o furie 
de două ori mai mare. 

Spectacolul din fața ochilor noştri aproape că ne-a făcut să cădem lați. 
Prin ceața care plutea la nivelul solului se năpusteau haite de T34 şi în 
urma lor înaintau grupuri compacte de infanterişti cu baioneta la armă. 

Brusc, în groapa mea se făcu noapte şi căzu o mică avalanşă de 
pământ. O sudoare înghețată începu să-mi şiroiască pe frunte. Îmi tremurau 
genunchii. Apoi alt tanc trecu pe deasupra capului meu, şi apoi încă unul. 
Mitralierele începură să împroaşte cu gloanţe, însoțite de bubuitul tunurilor. 
Asta însemna că pornise duelul dintre tancurile ruseşti şi grenadierii şi 
tunurile noastre antitanc. 

Încă mai ezitam să-mi scot capul din adăpost de teamă să nu fiu 
decapitat de vreun T34 întârziat, dar atunci când am auzit răpăitul unei 
mitraliere în apropierea mea m-am ridicat încet. 

La mai puţin de cincizeci de metri distanţă fusese pusă în poziție de 
tragere o mitralieră grea, care era înconjurată de vreo duzină de pifani ruşi. 
Ara îndreptat aruncătorul de flăcări spre ei şi am apăsat pe trăgaci. Un 
muget înăbuşit a însoțit şuvoiul de flăcări roşii. Dor dintre infanterişti s-au 
ridicat pe jumătate dar au căzut imediat la loc arzând ca torțele. Altă 
mitralieră deschise focul în direcția mea şi m-am băgat repede în adăpost, 
oprind în acelaşi timp aruncătorul. 

De data aceasta am acționat cu mai multă grijă, sprijinind ţeava 
aruncătorului pe marginea gropii şi ochind prin periscop. Am apăsat pe 
trăgaci. Mitraliera tăcu. 

Apoi veni al doilea val de tancuri şi acum nu mai era de glumit, fiindcă 
ştiau că ne aflam acolo, în gropile noastre. Metoda de luptă „corp-la-corp” 
între pifanul din carne şi oase şi un tanc de 62 de tone este următoarea: in- 
fanteristul care nu se teme de nimic, aşa cum spune regulamentul, sare 
afară din groapa lui, atacă tancul din față, se aruncă pe el agățându-se cu o 
precizie perfect regulamentară de cârligul de remorcare, fără să lase nici o 
clipă mina magnetică pe care o ţine în mâna cealaltă. 

Într-o clipă am fost lac de sudoare din cap până-n picioare din cauza 
efortului violent pe care l-am făcut pentru a mă căţăra pe monstrul uriaş ce 
se năpustea înainte cu viteză maximă. Slavă Domnului, echipajul unui T-34 
nu poate vedea nimic pe o rază de zece metri în jurul tancului. De mai multe 
ori era gata să fiu aruncat la pământ. Mâinele îmi sângerau, unghiile, mi se 
rupseseră. Dar războinicul neîmblânzit a rezistat vitejeşte şi a lipit mina 

În locul indicat, pe coroana de oţel din spatele turelei. Apoi a tras de 
cablul detonatorului, a sărit jos şi s-a aruncat într-un crater unde se mai 
aflau doisprezece infanterişti şi o mitralieră. Cinci, secunde mai târziu se 
auzi o explozie înăbugşită şi tancul se opri cu botul într-o groapă de obuz. 

Când veni următorul tanc, soldatul neînfricat luă una din minele 
grenadierilor şi sări cu uşurinţă pe blindat, smulgându-şi şi, rupându-şi alte 
unghii. Treaba aceasta devenise o rutină, ca orice altceva. Până la ce punct 
această obişnuinţă putea fi eficace mi-am dat seama când am văzut o bucată 
de turelă care, după ce străbătu prin aer o traiectorie elegantă, s-a înfipt în 
pământ la treizeci de centimetri de mine. Cred că nu cântărea mai puţin de o 
jumătate de tonă. 

Artileria noastră antitanc respinsese blindatele inamicului, hărțuite cu 
mine şi bombe magnetice. Apoi tunurile ruseşti intrară din nou în joc şi toţi 
grenadierii noştri, toți recruțţii cei noi din Regimentul 27 îşi luară picioarele 
la spinare şi dispărură în spate. Chiar şi noi, veteranii, molipsiți de pofta lor 
de-a o rupe la fugă, le-am urmat exemplul. Infanteria sovietică se năpusti pe 
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urmele noastre strigând: „Trăiască Stalin! Trăiască Stalin! 

Un bătrân maior încercă să ne oprească, să ne oblige să dăm piept cu 
infanteriştii ruşi, dar pistolul automat i-a fost smuls din mâini şi a murit 
strivit de bocancii soldaţilor înnebuniți. Nu ştiu ce ne-a făcut să ne 
întoarcem. Dar ne-am oprit, i-am înfruntat pe ruşi şi ne-am luptat cu ei 
corp-la-corp. Am apucat cu amândouă mâinile puşca unui mongol şi am 
încercat să i-o smulg. El s-a ţinut bine dar eu am insistat, mârâind amândoi 
ca două fiare sălbatice, fiindcă ştiam că unul dintre noi trebuie să moară. 
Însufleţit de o demență ucigaşă, i-am luat în cele din urmă puşca şi, iute ca 
fulgerul, am înfipt baioneta în spatele soldatului care îşi pierduse echilibrul. 
S-a prăbuşit urlând, smulgându-mi puşca în cădere. A trebuit să apăs cu 
piciorul pe spatele lui să scot baioneta. Apoi m-am năpustit, urlând ca un 
nebun şi ținând baioneta în față ca pe o lance. Am străpuns un rus cu 
asemenea forță încât lama i-a ieşit prin spate. A strigat cu gura căscată larg. 
Nu se auzeau decât mârâieli şi urlete ca de fiare sălbatice, ieşite dintre 
buzele crispate pe feţe schimonosite. 

Deodată îmi îngheță sângele în vine. M-am uitat cu gura căscată la cer, 
din înaltul căruia cobora urlând spre noi un roi de rachete strălucitoare, cu 
cozi lungi de flăcări, şuierând şi vuind mai tare decât toți dracii din iad, 
într-un tumult infernal care-mi zdrobea treptat nervii. Lipiţi de pământ, 
urlam şi plângeam îngroziți. Erau „orgile lui Stalin”, cel mai înspăimântător 
instrument de distrugere şi demoralizare al tuturor timpurilor. 

După 36 de ore de lupte îndârjite ofensiva rusească a slăbit şi a dat 
înapoi. La sfârşitul bătăliei atât ruşii cât şi noi ajunsesem iarăşi pe poziţiile 
de la început. 

A urmat un duel îngrozitor de artilerie, un uragan de şase zile şi şase 
nopţi care le-a zdruncinat multora nervii. O pădurice a fost rasă în două ore, 
în aşa fel încât la sfârşitul bombardamentului nimic nu mai amintea că 
acolo fuseseră vreodată copaci. Zăceam apatici în vizuinile noastre, cu 
privirea tulbure şi ochii injectaţi de sânge. Nici vorbă să discutăm. Chiar 
țipând în urechea celui de lângă tine, era cu neputinţă să te faci auzit. 

O dată mai mult, Porta şi Bătrânul m-au ajutat să nu-mi pierd minţile. 
Îmi ajungea să-i văd, nepăsători în mijlocul infernului asurzitor, pentru a-mi 
regăsi imediat liniştea. Bătrânul trăgea din pufăitoarea lui şi Porta cânta la 
flaut, cu pisoiul Stalin cuibărit pe genunchi. Nimeni nici chiar Porta nu 
putea auzi măcar o notă din ce cânta dar el îi dădea înainte, gânditor şi 
concentrat, fără să acorde cea mai mică atenţie vacarmului. Poate ajunsese 
atât de nepăsător încât putea într-adevăr să asculte ce cânta? 

În după-amiaza celei de-a patra zile von Barring apăru la intrarea 
adăpostului nostru. Arăta mai bolnav ca niciodată. Bătrânul îmi spusese că 
suferea de o dezinterie gravă şi că trebuia să-şi petreacă cea mai mare parte 
a timpului cu pantalonii în vine. Avea probleme şi cu rinichii. După toate 
aparențele, n-avea s-o mai ducă mult. 

Hârtia pe care ne-o dădu spunea următoarele: „Trebuie să le dăm 
oamenilor de mâncare. Am trimis patru echipe, dar nu s-a mai întors nici 
una. Sunteţi ultima mea speranţă”. 

Ne-am uitat unul la altul şi l-am privit pe von Barring, prăbuşit pe o 
ladă, cu capul în mâini. Bătrânul ridică din umeri şi făcu un semn de 
încuviințare. Von Barring îi dădu şi un raport prin care semnala 
statului-major că toate liniile noastre telefonice fuseseră distruse. 

Cu marmitele în spate, am plecat printr-un peisaj lunar, presărat cu 
cratere neregulate. Din cerul întunecat cădea fără încetare o ploaie de fier şi 
de foc. Norii joşi şi grei erau ameninţători. Bătrânul scutură din cap părând 
neliniştit. Porta aprobă cu fața lipsită de expresie şi ne-am urmat drumul. 

Ne-au trebuit şase ore şi jumătate să străbatem sectorul bombardat 
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care se întindea pe o adâncime de patru kilometri şi şapte ore să ne 
întoarcem cu marmitele pline cu bob şi carne fiartă. 

Înainte de a porni înapoi m-am îndopat câţ am putut, înfulecând până 
când chiar şi popotarii au ezitat să ne mai dea de mâncare. Zicând că 
trebuie să ne îngrijim şi de cină, Porta a vârât în fiecare buzunar al mantăii 
câte o bucată de carne de porc fiartă. Când le-am pus din nou în spate, 
marmitele pline atârnau ca pietrele de moară. Porta îl puse pe Stalin la locul 
lui, în buzunarul special cusut în acest scop la mantaua sa. Împăcat ca 
întotdeauna cu soarta, cotoiul roşcat privea în jur, capul lui acoperit cu un 
chipiu ițindu-se peste marginea buzunarului. 
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Am luptat şi sub pământ. Ruşii începuseră să ne mineze poziţiile. 
Lipind urechea de pământ puteam auzi târnăcoapele: poc... poc... poc... 
Misiunea noastră era, bineînțeles, să săpăm alte tuneluri, să-i măcelărim pe 
geniştii lor şi să minăm poziţiile ruseşti. 

Lungiţi într-o galerie, ascultam bătaia obsedantă a târnăcoapelor. Poc... 
Poc... poc... 

Deodată, tăcere. Îşi terminaseră treaba? Oare vom auzi, peste câteva 
minute, un uruit înăbuşit şi vom fi îngropaţi de vii? 

Am aşteptat şi un sfert de ceas e afurisit de lung atunci când pândeşti, 
cu urechile ciulite, într-o tăcere de moarte, un anumit zgomot, un zgomot 
care nu se mai aude odată. 

Am aşteptat o oră. 

Apoi poc-pocurile au început iarăşi, aducându-ne din nou la viață. În 
spatele meu l-am auzit pe Bătrânul răsuflând uşurat. 

Ne-am pregătit de acţiune. 

Bătrânul le şopti celor tineri şi lipsiți de experienţă: 

— Nu încercați niciodată să înfigeți baioneta între coaste, nu-i o lovitură 
prea sigură. Loviţi la gât sau în pântece, pieziş în vintre, pe cât posibil de sus 
în jos şi tăiați de jos în sus când scoateţi lama. 

Înaintam cu grijă prin galeriile atât de strâmte încât uneori trebuia să 
ne târâm pe burtă. La cotitura unui tunel am căzut practic peste patru ruşi 
care săpau de zor cu târnăcoapele, la trei metri de noi. Ne-am apropiat de ei 
fără, zgomot şi baionetele au intrat în acţiune. Peste tot în jurul nostru, în 
tunelurile de legătură ai noştri îi aşteptau pe geniştii ruşi care se pare că 
mirosiseră ceva. Eu, Bătrânul, Porta şi şase tineri recruți am surprins o 
echipă de opt genişti ce lucrau cu îndârjire în fundul unei galerii. În vreme 
ce noi ne-am ascuns, Porta strigă într-o rusă perfectă: 

— Puteţi să vă opriți, camarazi. A sosit schimbul. 

Ruşii se întoarseră, dar nu ne puteau vedea în meandrele tunelului. 
Unul dintre ei întrebă: 

— Trebuie să ieşim cu toții? 

— Da, da. Grăbiţi-vă. Ceilalți sunt aici, vă aşteaptă. 

Baionetele noastre străluciră în lumina slabă a lămpilor electrice. Un 
rus reuşi să infigă târnăcopul în burta unuia dintre băieții noştri, care 
începu să urle aşa de tare încât a trebuit să-i tăiem gâtul. 

Au încercat să ne îngroape aruncând în noi cu încărcături de exploziv. 
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Într-o zi l-am înmormântat pe Pluto, vlăjganul cel cumsecade. N-am 
reuşit să-i găsim capul, dar era chiar el, fără doar şi poate. 
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O dată mai mult a căzut în sarcina Regimentului 27 să rămână în 
ariergardă într-un sector evacuat pe lățimea de 120 de kilometri, pentru a 
masca o retragere masivă. Timp de cel puţin 24 de ore sobele trebuiau să 
ardă, coşurile să fumege, mitralierele să tragă din când în când câte-o rafală. 

Aveam de asemenea ordin să pregătim capcane. Cei 200 de oameni din 
compania noastră aveau de apărat un sector de 20 de kilometri. Primisem 
ordinul categoric să nu părăsim poziţiile sub nici un motiv, ci doar dacă ruşii 
aveau să ne cotropească într-adevăr tranşeele. 

În plutonul nostru eram 30, faţă în față cu 4500 de puşcaşi siberieni, 
trupele din Armata Roşie de care ne temeam mai mult decât de oricare 
altele. 

Slavă Domnului, timpul se scurgea mai uşor cu pregătirile. Legam la 
fiecare intrare de adăpost mine care aveau să explodeze atunci când cineva 
ar fi împins uşa. Aşezam butuci inofensivi în aşa fel încât, dacă cineva ar fi 
vrut să-i ridice să-i arunce în sobă, exploda o cutie cu cartuşe. La intrarea 
altor adăposturi am pus, sub o scândură tăiată, un dispozitiv care urma să 
arunce în aer 50 de mine antitanc îngropate în cerc la o sută de metri de 
acolo. De ce pregăteam aceste capcane în loc să lăsăm totul baltă? Am mai 
spus-o, timpul trecea mai uşor. Să nu le fi aşezat ar fi fost la fel de inutil... 

După-amiaza se scurse repede. Ruşii nu păreau să-şi fi dat seama că în 
fața lor nu mai era nimeni, exceptând o mână de zdrențăroşi vai de capul 
lor. Noaptea a fost foarte greu de suportat. Nu îndrăzneam să dormim. De cel 
mai apropiat camarad ne despărțeau 50 până la 100 de metri şi nimic nu ne 
apăra de atacurile patrulelor, ale faimoaselor patrule siberiene. Cu capul 
plin de gânduri negre, am stat toată noaptea lângă un morman de grenade şi 
două mitraliere încărcate, scrutând cu disperare în beznă. 

În zori, ruşii au început să bănuiască ceva. Am tras câteva rafale, dar 
au căpătat din ce în ce mai multă îndrăzneală, mergând până acolo încât se 
uitau la noi de-a dreptul, peste parapetul tranşeei lor. M-am dus la Bătrânul 
şi i-am spus: 

— Nu crezi c-ar fi bine s-o ştergem înainte să fie prea târziu? Douăzeci 
de ore sau 24 de ore, ce mai contează diferența? 

Bătrânul dădu din cap. 

— Sven, un ordin e un ordin. Şi mai presus de toate, ceilalți se bizuie pe 
noi să le dăm un răgaz de o zi. Şi aşa o să le iasă sufletul. Măcar să le dăm o 
şansă să scape. 

Porta era şi el de părerea mea, dar Bătrânul nici n-a vrut s-audă, 
spunând că putem să ne luăm picioarele la spinare dacă doream, dar că el 
va rămâne pe loc. Singur, dacă va trebui. 

— Bine, prost bătrân! ţipă. Porta, furios. Ştii foarte bine că nu te lăsăm 
baltă. Dar să nu spui că nu te-am prevenit! 

Înjurând cât ne ţinea gura, ne-am întors la posturile noastre. Cățăraţi 
pe parapet, câțiva ruşi ne făceau semn. Rafalele i-au trimis înapoi în tranşee, 
dar o clipă mai târziu erau din nou afară. 

Deodată, spre groaza mea nespusă, am văzut ivindu-se deasupra 
parapetului de la adăpostul meu o față bărboasă, la nici zece metri de mine. 
În mod reflex, am aruncat o grenadă şi omul a fost ucis pe loc. Apoi sectorul 
s-a însuflețit. Ruşii soseau grupuri-grupuri să vadă ce se întâmplă şi 
Bătrânul recunoscu în sfârşit că era timpul să părăsim pozițiile. 

Goneam pe schiuri prin stepa acoperită de zăpadă. Din când în când, în 
spatele nostru se auzeau explozii. Erau glumele noastre capcană. Dar în 
afară de aceste zgomote totul era tăcut şi trist. Pe şosea, la doi kilometri 
distanţă, treceau uneori tancuri ruseşti. După cinci zile de căutări am găsit 


135 


în sfârşit rămăşiţele regimentului 27, care fusese retras din luptă pentru 
refacere. 

Am fost numit Fahnenjunker şi nu mi-a plăcut nici cât negru sub 
unghie. Până atunci fusesem bine adăpostit în coloană. Acum trebuia să mă 
aşez în fruntea celorlalți şi să primesc raportul Kommandofeldwebel-ului 
care, până de curând, fusese superiorul meu.. Aveam impresia că mă dau 
din plin în spectacol în fața întregii lumi. Camarazii se prăpădeau de râs. 
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O clipă mai târziu, spuse cu acelaşi glas şuierător: 

— Când o să faceţi revoluție împotriva naziştilor şi a generalilor, să nu 
uitaţi să-i trageţi lui Adolf două svasturi bune în bot, din partea mea... 

— Îi promitem, Porta, răspunse Bătrânul. O să-i tăbăcim atât de bine 
mutra în numele tău încât ai fi obosit al naibii dac-ar fi trebuit s-o faci chiar tul 

— Bine! 

Se lăsă tăcerea. Pufăitoarea Bâtrânului sfârâia furioasă. 

— Ei, Bătrâne, ai instrumentul la tine? 

Bătrânul scoase din buzunar muzicuța. 

— Cântă-mi bucata cu fata blondă care-şi peria părul, aşezată pe-o 
stâncă... 

Bătrânul se supuse şi eu am început să cânt cuvintele în surdină, în 
vreme ce Porta privea fix tavanul: 


Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, 
Dass ich so traurig bin. 

Ein Märchen aus alter Zeiten, 

Das Kommt mir nicht aus dem Sinn. 


Plângeam. Porta şopti: 

— Şi acum, Joseph Porta, Stabsgefreiter prin graţia lui Dumnezeu, se va 
întoarce, la Cel-de-Sus! Nu-i uşor. Promiteți-mi să aveți grijă de Stalin. Aş vrea 
să-l văd înainte să ridic ancora. 

Bătrânul apropie pisoiul de ochii lui Porta. 

— Să nu uitaţi de svasturile mele pentru Adolf şi Himmler! La revedere... 

Un lichid negru-gălbui i se scurse încet din colțul buzelor întredeschise şi 
mâinile sale le strânseră mai tare pe ale noastre. Apoi strânsoarea lor slăbi. 
Joseph Porta murise. 


PE PATUL DE SÂRMĂ GHIMPATĂ 


Cu toate că nu mi-am dat seama în acel moment, a doua şedere în 
spital a marcat o cotitură în viața mea. Rămăsesem ca mort, încurcat în 
sârma ghimpată, dar mă salvaseră totuşi şi mă expediaseră la „atelierul de 
reparații”. După ce m-am vindecat m-au trimis la şcoala de tanchişti 
Wuinschdorf, la Berlin, pentru o instruire rapidă de ofițer, înainte de a mă 
întoarce la regiment. Acolo, la Berlin, printr-un ciudat joc al hazardului am 
ajuns curierul conspirației urzite împotriva lui Hitler. Dar aceasta este altă 
poveste... 

Într-o dimineață, pe vremea când încă mai eram în spitalul din 
Franzenbad, un individ mic şi îndesat, de vreo douăzeci şi cinci de ani, se 
opri în dreptul patului meu şi spuse cu cel mai răsunător accent vienez pe 
care mi-a fost dat să-l aud vreodată: 

— Salut, bătrâne! Mă cheamă Ernst Stolpe, sunt din al 7-lea vânători. 
Am păianjeni la mansarda şi V-2 în stratosferă şi chiar şi-un certificat ca s-o 
dovedesc. Gineşte aici! 

Mi-a întins un certificat care era de fapt visul oricărui soldat cu mintea 
întreagă: 


„Obergefreiter-ul Ernst Stolpe, din Batalionul 7 vânători de munte poate 
fi considerat grav-rănit, datorită celor trei leziuni importante de la cap. Nu 
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trebuie să fie in nici un caz obligat să îndeplinească munei dificile sau 
constrâns să poarte echipament greu, în special casca de oţel. În caz de atac 
trebuie trimis imediat la cel mai apropiat spital militar. 

Standort Lazarett 40 Paris 

Dr. Waxmund, Oberstabsarzt.” 


— E-n regulă, nu-i aşa? Auzi, tu nu eşti diliu? Dacă eşti trebuie să-mi 
spui, fiindcă nu-i bine să ne facem concurenţă. Eu duc scrisori şi mesaje 
pentru o mulțime de ţicniţi de la statul-major şi de la garnizoană, da ăştia-s 
liberi. Când am nevoie de-o vacanţă trântesc un pumn în botul unui ofițeraş, 
îi adresez cel mai dulce zâmbet şi-i arăt certificatul. Atunci mă trimit la 
spital. Când o să te pui pe picioare te duc să vezi Franzenbad, Eger şi Praga. 
Nu vrei să ştii cum am eşuat în fabrica asta de dilii? 

— Desigur! 

Nu mai zâmbisem de câteva săptămâni. Îi trimisesem Barbarei o 
telegramă şi ea se transferase la Franzenbad pentru a fi cu mine, dar 
moralul nu mi se îmbunătăţise. Eram atât de doborât, de desperat! Barbara 
îşi făcea o mulțime de griji din cauza mea. 

— Atunci cască-ți urechile, pițigoiule şi ține-le aşa, urmă el. Prima dată 
când mi-au crăpat tărtăcuța a fost în Franţa, într-un vagon de tren. Un 
trunchi de copac care m-a pocnit în ceafă ca un glonț. Fractură craniană. 
Spital. Convalescenţa. Ieşire. După două săptămâni, i-am arătat unui tip 
cum se conduce o motocicletă. Mi-am luat mâinile de pe ghidon şi, ghinionul 
dracului, o puşlama pusese un gard exact acolo unde voiam eu să merg! Am 
țâşnit ca o rachetă spre cer şi m-am trezit într-o adăpătoare. Adăpătoarea 
rezistă loviturii, căpățâna mea nu! Fractură craniană, plus o claviculă 
bucăți. Spital. Convalescenţă. Ieşire. Fără certificat de vindecare. După şase 
săptămâni am luat-o de la capăt. De data asta într-un stâlp. De-acu', mi-am 
zis, trebuie să iau taurul de coarne. Ei bine, bătrâne, e tare greu să-nţelegi 
ce dificil e să te recunoască lumea de diliu. Să-ţi certifice, negru pe alb, că ai 
o gaură-n creier. Asta fără-ndoială, pentru că cei mai mulți soldați germani 
au mai multe găuri în creier! 

Tăticu”, mi-am zis, trebuie să dai din coate. Până când muşcă momeala. 
Am început prin a-i sparge nasul doctorului de serviciu. Era mândru de 
râtul lui, tipul a plâns după el: „V-a plăcut?” i-am zis. „Mă numesc Ernst 
Stolpe”. Zero. Într-o după-amiază mă duc s-o caut pe maica stareță, o 
fecioară fleşcăită de vrei cincizeci de primăveri, şi-i spun: „Dă-ţi jos izmenele, 
Cleopatra, am ceva să-ţi zic”. Nici asta n-a mers. Presupun că a crezut că 
vorbesc serios. Şi-a luat dorințele drept realitate! 

Bine — mi-am zis, un vajnic soldat german nu se dă bătut niciodată. 
Am nevoie de un ciocan. Am făcut rost de-un ciocan şi-am aşteptat 
momentul potrivit. Apoi, într-o zi, am intrat în camera unui maior. Îl salut 
politicos şi-i admir frumosul bârlog, particular. Apoi cad în extaz în fața unui 
ceas. O drăguță de maşinărie din aur, o adevărată bijuterie. Îl întreb dacă-i 
solid. Nu-mi răspunde. Îi curg balele după galoanele de general. Îi fac cu 
ochiul, scot ciocanul şi zdrang, peste ceas. Vedeţi că nu era prea solid, îi zic. 
Şi şterg ciocanul în vreme ce el rămâne agăţat de cordonul soneriei. Era 
marfă proastă, îi zic şi-i dau doi pfenigi să-şi ia un bilet de loterie. 

A asmuţit jumătate din spital, dar m-am topit şi-am coborât la 
bucătărie, unde le-am rânjit tuturor. Vă e prea cald aici, doamnelor, le zic 
fetelor. O să deschid o fereastră. Scot iar ciocanul şi sparg opt geamuri. 
Acum e mai bine, le spun. Vine puţin aer proaspăt. După aia îmi trântesc 
ciorapii, trei batiste şi un ştergar în ciorbă şi le zic: „Vreţi să le spălați şi pe 
astea dacă tot v-aţi apucat de rufe!” Şi-atunci mi-au dat, în sfârşit, permisul 
să mă distrez... 
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N-am putut niciodată să-mi dau seama în ce măsură Stolpe era ţicnit, 
dar părerile sale despre util şi plăcut nu erau deloc greşite şi Barbara era 
nespus de fericită că Ernst mă luase sub aripa lui ocrotitoare şi că mă înve- 
selea cu propunerile lui caraghioase, care se terminau de obicei în mod 
ciudat, prin şterpelirea unei sticle de spirt medicinal de la infirmerie. 

Când am putut să mă dau jos din pat mi-au dat un scaun pe rotile, căci 
încă mai eram aproape paralizat şi lui Stolpe îi făcea mare plăcere să mă 
plimbe peste tot prin împrejurimi. Era un lucru foarte practic, mai ales 
atunci când mergeam la teatru şi eram nevoiți să stăm la coadă, Stolpe mă 
împingea de-a dreptul în sală, apoi se aşeza liniştit lângă mine, scaunul era 
exact cât trebuie de lat pentru două persoane. 

Petreceam ore vesele lăsându-ne plimbaţi de vreun nătărău oarecare pe 
străzile elegante din Eger sau Praga, aşezaţi amândoi alături şi primind cu 
surâsul pe buze privirile compătimitoare ale femeilor frumoase. Astfel, într-o 
seară am fost invitați la o petrecere foarte şic, la care participau câţiva 
bătrâni ofițeri de garnizoană nemți şi slovaci. Alături de frumoasele doamne 
din lumea bună a Pragăi, au fost mişcaţi aproape până la lacrimi de prive- 
liştea vânătorului în uniformă cenuşiu-verzuie, cu floarea de colț la chipiu şi 
tanchistului în uniformă neagră, cu beretă aşezată cochet pe o sprânceană, 
instalați frățeşte în acelaşi scaun pe rotile. Erau gata să facă orice pentru noi 
şi ne-au umplut foarte repede buzunarele cu tot felul de bunătăţi pe care 
apoi le-am împărțit cu băieții de la spitaj. Ba chiar ne-au fotografiat pentru a 
păstra o amintire despre „vânătorul şi tanchistul aflați împreună pe acelaşi 
scaun pe rotile”. 

Din nefericire, două dintre miloasele doamne ne-au surprins într-o zi, 
când participam la o cursă de scaune pe rotile şi Stolpe nu stătea lângă 
mine, ci împingea scaunul pe o stradă pustie, alergând cât de repede putea. 
După această întâlnire neplăcută, n-am mai fost invitaţi la nici o recepție. 

Când aveam nevoie de bani şi de distracţie, Stolpe telefona prietenei 
sale, soția unui Standartenführer SS din Nürnberg. 

Prima dată când a telefonat, de față cu mine, a atras atenţia întregului 
birou al poştei zbierând în telefon: 

— Alo, puicuţa mea de lux? Ce mai face ticălosul ălălalt? E acasă? Nu? 
Blocat în Rusia, ai? Mare pagubă. Ascultă, mămico, am învățat o poziţie 
nouă aşa că, dacă te interesează, ai face bine să te grăbeşti dacă nu vrei s-o 
încerc cu altă găinuşă. Da nu te-aprinde aşa iute. E o poziție foarte 
obositoare şi dacă n-aduci ceva întăritor nu merită să te deranjezi. Şi mai 
ales ține pentru tine porcăria aia de Porto, ţi-am zis mereu că tipul tău s-a 
lăsat fraierit. Nu vreau să mai văd Porto până când nu-l lichidezi pe ăsta... 
Bun, ar mai fi câte ceva de spus, dar nu pot rămâne aici să flecăresc toată 
ziua. Te-aştept la trenul de două treişdoi. Treişdoi, ca poziţiile. 

Spunând acestea, lăsă receptorul să spânzure de fir, astfel încât din el 
se auzea în continuare râsete şi proteste în vreme ce noi ne îndreptam spre 
ieşire. Toată lumea râdea pe sub mustăți în biroul poştei. Stolpe se aşeză la 
coadă la unul din ghişee şi cumpără un timbru, pe care, ieşind, îl lipi pe 
fruntea unui polițai ce scutură din cap şi surâse cu un aer îngăduitor. 

Spre marea mea surprindere, soția Standartenfuihrer-ului sosi 
într-adevăr cu trenul de 14, 32 cărând o mulțime de cumpărături de pe piața 
neagră. Ernst petrecu câteva ore cu ea într-o cameră de hotel, apoi o trimise 
înapoi la Nürnberg spunând că nu putea să întârzie mai mult timp. Când 
femeia plecă, întregul salon a făcut-o lată cu vinul şi tăria pe care ea le 
adusese. 

Într-o bună zi Stolpe dispăru. Îl expediaseră într-un stabiliment 
psihiatric special. O săptămână mai târziu am primit această carte poştală: 
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„Fabrica de dilii 
Nürnberg, 18 aprilie 1944 
Dragul meu Sven, 


În ce rahat am intrat. Fumatul interzis. Ieşirea interzisă. Mă duc la 
closet în cea mai mare taină, fiindcă mi-e teamă să n-aud, dintr-o clipită-n 
alta, ca şi asta-i interzis. Până la masa de-aseară mă îndopam sub pat, dar o 
infirmieră mi-a spus că nu-i interzis să mănânci. Toate uşile-s încuiate, în 
afară de aia de la closet, care-i larg deschisă. La toate ferestrele sunt gratii 
de fier, dar nu ştiu dacă-s acolo ca să ne-mpiedice să fugim sau să ne 
ferească de atacuri din afară. 

Un salut frățesc, 

Ernst diliu. 
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— Iubitol 

— Iubitule! Sven, cât sunt de fericită că te-am regăsit. Mi-ai lipsit atât de 
mult... 

— Și tu mi-ai lipsit, Barbara. Dă-mi valiza. Am o maşină acolo. Ţi-e 
foame? 

— Dacă mi-e foame? O să vezi... 

După ce am mâncat am condus-o la hotel unde a făcut o baie şi s-a 
odihnit o jumătate de oră. Lucru ciudat, n-am profitat deloc de faptul că eram 
singuri ca să ne aruncam unul în braţele celuilalt. Ne simțeam atât de bine 
aşa, siguri de dragostea noastră şi aveam atâtea să ne spunem. Restul putea 
să aştepte. Am luat masa la Postdam înainte de a merge să ne plimbăm, 
ținându-ne de mână, pe pajiştile parcului Sans-Souci. 

Un alt raid masiv se învârtea şi uruia deasupra Berlinului. Barbara s-a 
strâns speriată lângă mine în vreme ce ne uitam la flăcările şi fumul care se 
înălțau de la Neukâln. Val după val, bombardierele survolau oraşul şi se 
uşurau de încărcătura lor. 

Deodată, un lung suspin ascuțit... Cu o mişcare fulgerătoare, am 
aruncat-o pe Barbara cu fața la pământ şi m-am trântit alături de ea. Altă 
bombă cădea urlând. Cuprinsă de panică, Barbara se ridică dintr-o săritură şi 
fugi pe stradă ţipând. M-am ridicat în picioare şi m-am năpustit pe urmele ei. 

— Barbara! La pământ, Barbara! Barbara... 

Alte şuierături m-au făcut să mă arunc într-un şanţ. Am încasat o ploaie 
de bulgări de pământ şi m-am ridicat cu greu, după câteva secunde. Barbara, 
dispăruse. 

Am găsit-o la două sute de metri depărtare, zăcând într-o baltă de sânge. 

Nu mai vedeam nimic, nu mai simțeam nimic. N-am auzit sirenele urlând 
încetarea alarmei. O maşină se opri. Un bărbat în uniformă mă luă de acolo. 
Au acoperit trupul Barbarei cu o pătură... 

M-au dezbrăcat. Un medic vorbi de „şoc”. O mână îmi luă pulsul, o mână 
care-mi ținea încheietura cu aceeaşi blândeţe, cu aceeaşi îndemânare ca 
Barbara... Barbara, pe care mi-o omorăseră. 


COMANDANT DE COMPANIE 


M-am întors la regiment cu gradul de Oberleutnant şi funcția de 
comandant de companie. Von Barring fusese înaintat Oberstleutnant şi 
luase comanda batalionului. Din vechea gardă nu mai rămăsesem decât von 
Barring, Hinka, Bătrânul şi eu. Bătrânul era acum Oberfeldwebel. 

Într-o dimineaţă cenuşie şi rece, o dimineaţă tristă şi ploioasă, Bătrânul 
şi cu mine ne întorceam din linia întâi. Ne apropiasem de sat mergând pe 
una din liniile de cale ferată. Aproape ajunsesem la gara de triaj, unde se 
afla un uriaş depozit de muniții, când am auzit în aer şuieratul 
binecunoscut. Bătrânul îmi dădu un brânci care mă expedie în tranşee cu 
capul înainte şi dintr-un salt fu alături de mine. 

Timp de o jumătate de ceas s-a desfăşurat unul dintre acele prăpăduri 
cu care eram obişnuiţi. Exploziile se înlănțuiau într-un ritm infernal, într-un 
uruit gigantic de tunete şi în concertul de neînchipuit de urlete, şuierături şi 
bubuituri titanice. Flăcări uriaşe de o albeață orbitoare plesneau în aer ca 
şfichiul unui bici. Lăzile cu obuze, aruncate în aer, explodau risipindu-şi 
încărcătura în toate direcțiile. Două vagoane de tren au fost aruncate în aer 
şi au căzut la o distanță de 150 de metri, pe arătură. Şasiul unui vagon greu 

141 


de marfă a străpuns acoperişul unui depou şi a căzut nu departe de noi. 
Două coşuri înalte de uzină se prăbuşiră. Unul din ele păru că se rupe 
deodată din mai multe locuri. Celălalt se aplecă încet şi dispăru într-un nor 
uriaş de fum. Din toate casele presărate pe o mare rază în jurul gării, n-a 
mai rămas piatră pe piatră. 

Tăcerea care urmă acestui apocalips avea ceva macabru şi ireal. Am 
pufnit, m-am scuturat, am ieşit din şanţ şi am privit în jur. 

— Mergem, Bătrâne? Am mai scăpat o dată, nu-i aşa? 

Nici un răspuns. 

Ambele picioare zdrobite, şoldul stâng făcut, terci, umărul la fel. 

M-am aşezat pe jos, i-am pus capul pe genunchii mei şi i-am şters 
fruntea cu eşarfa. Apoi am şoptit: 

— Bătrâne! Bătrâne! Crezi că rezişti până la postul de prim-ajutor dacă 
te duc în spate? 

Deschise ochii. 

— Bătrânul e terminat, Sven. Să stăm aici şi dă-mi mâna. N-o să dureze 
mult. Aprinde-mi o ţigară, dacă ai vreuna... 

Am aprins o ţigară şi i-am strecurat-o între buze. Fiecare cuvânt rostit îl 
făcea să sufere. 

— Când se va sfârşi să scrii soției şi copiilor, auzi, Sven? Ştii placa: un 
glonț în tâmplă şi nu s-a chinuit... Nu-i prea rău, de altfel... Doar că mă 
doare spatele când vorbesc... Să păstrezi pipa şi cuțitul... Restul să trimiţi 
acasă la mine cu cele două scrisori care sunt în portofel... 

Rămăsese tăcut un timp cu ochii închişi şi trupul cuprins de convulsii 
îndelungi. l-am dus bidonul la buze. 

— O gură de şnaps, Bătrâne. Încearcă să bei o înghiţitură. 

A reuşit să bea puţin şi a deschis ochii, murmurând cu caznă: 

— Cel mai rău e că te las singur... Sper să te poţi întoarce... În ţara 
aceea mică unde te simți acasă... Mi-ai povestit despre ea... atâtea lucruri 
frumoase... 

După ce totul s-a sfârşit l-am dus pe umeri, împiedicându-mă şi 
alunecând în noroi, strângând din dinţi şi plângând ca un copil, în vreme ce 
sudoarea îmi şiroia pe spate şi din gâtlej îmi izbucnea suspinul răsuflării 
şuierătoare. 

Ruşii m-au privit uimiţi când l-am întins pe un pat pe camaradul mort. 
M-am întors şi m-am apropiat de von Barring. 

— Acum şi el! mârâi. Nu mai suport... 

Mă apucă de umeri şi ţipă: 

— Îmi pierd minţile, Sven! De fiecare dată când dau ordinul de atac am 
senzația că sunt un măcelar. 

Plângând în hohote, se aruncă pe scaun şchiop şi-şi lăsă capul pe 
mâinile întinse de-a curmezişul mesei: 

— Dumnezeule din ceruri, să se sfârşească odată! Să se sfârşească cât 
mai repede... 

Apoi umplu cu vodcă două pahare. Două pahare de apă. Până la buză. 
Luă unul, mi-l întinse pe celălalt şi le-am băut dintr-o suflare. Le umplu a 
doua oară, dar i-am oprit mâna la jumătatea drumului spre buze. 

— Eric, i-am spus, să lăsăm asta până-i înmormântăm pe Bătrânul. Noi 
trebuie s-o facem, pentru că era camaradul nostru. După aceea o să bem tot 
ce ne cade-n mâini. Dar numai după aceea... 

Am smuls svastica de pe drapelul în care l-am înfăşurat. 
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Strângând cureluşa şi aşezându-mi mai bine casca, îmi plimb privirea 
peste compania pe care acum o comand. 

Aici, chiar în fața mea stătea odinioară sergentul-major Edel. Mort de 
febră tifoidă, pe front, în 1943. 

În dreapta plutonului 2 stătea Bătrânul, strivit alaltăieri, în timp ce 
bombardau o garnitură cu muniții. 

În spatele lui, Stabsgefreiter-ul Joseph Porta, plecat pentru veşnica 
odihnă cu pântecele deschis de o baionetă rusească. 

Aproape de el, Tom Degeţelul, dispărut. 

Şi Pluto, decapitat de o bombă în pădurea Roghilev. 

Hugo Stege, subofițer, ars şi spintecat în tancul său. 

Asmus Braun, cel mereu vesel; ambele picioare şi un braț smulse de 
explozia unui obuz, în februarie 1942. 

Bernhard Fleischmann, dispărut în zona Moscovei după ce evadase 
dintr-un lagăr de prizonieri de război. 

Hans Breuer, locotenent de poliție degradat pentru că refuzase să se 
înroleze în SS, apoi executat pentru că-şi zdrobise intenţionat piciorul sub 
şenila unui tanc. 

Aproape de plutonul 5, locotenentul Huber, optsprezece ani, un 
adevărat camarad pentru oamenii lui. Amândouă picioarele smulse în aprilie 
1948, mort în barajul de sârmă ghimpată, după o lungă agonie, chemând-o 
pe sora lui, Hilda. 

Tunarul Kurt Breiting, şaisprezece ani, mort în chinurile iadului după 
ce un obuz cu fosfor i-a explodat în mâini, în trenul blindat, în iunie 1943. 

Micuţul Willy Pallas, veşnic surâzător, ucis tot atunci. 

Ernst Valkas, tunar, ai cărui creieri îimprăştiați mi-au împroşcat fața. 

Oberleutnant von Sandra, spintecat de un obuz. 

Locotenent Bruno-Haller, treizeci şi cinci de ani, care a sărit dintr-un 
tanc în flăcări cu fratele său — subofițerul Paul Haller — în brațe. Morți 
amândoi în chinuri groaznice. Arsuri cu fosfor. Îngropaţi la Berdişcev, 
ținându-se de mână. Trecuseră împreună prin lagărele de concentrare şi 
prin batalioanele disciplinare ale lui Adolf Hitler; se odihnesc împreună în 
pământul îngheţat al stepei ruseşti. 

Doamne, dacă exişti, fă ca nenumărata armată a celor morţi să defileze 
veşnic sub ochii mareşalilor răspunzători. Fă ca tropăitul sinistru de bocanci 
al soldaților ucişi să nu le lase nici o clipă de linişte. Obligă-i să suporte 
sutele de mii de priviri acuzatoare. Fă ca mamele, surorile, femeile să treacă 
pe dinaintea lor aruncându-le în față toate crimele pe care le-au comis ei şi 
ofițerii lor de stat-major, care au organizat aceste masacre îngrozitoare 
pentru a fi pe placul unui mic-burghez lipsit de talent, un zugrav pe trei 
sferturi nebun... ' 

Îmi dau seama, cu o tresărire că sergentul-major a venit să-mi dea 
raportul. Îl salut şi iau comanda: 

— Compania a 5-a! Companie... pe umăr... arm! 

Mişcările oamenilor insuficient antrenați sunt de o neîndemânare de 
necrezut. Majoritatea n-au făcut decât trei săptămâni de „instruire rapidă”. 

— Companie... La dreapta-mprejur! Înainte, marş! 

Cufundându-se în noroi până la glezne, două sute de bucăţi de carne de 
tun pleacă la drum, spre poziţiile care le-au fost repartizate. 
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Oberstleutnant von Barring şi cu mine pe punctul să ne îmbătăm criță la 
lumina tremurătoare a unei lumânări, în adăpostul companiei. 

În fața noastră tronează o grămadă de sticle de coniac şi de vodcă, unele 
goale, altele încă pe jumătate pline. 

Nervii lui von Barring sunt atât de încordați încât nu mai poate suporta să 
fie lucid. Când nu e beat îl cuprinde o asemenea turbare încât trebuie să-l 
legăm pentru a-l împiedica să se rănească sau să rănească pe altcineva. Sin- 
gurul mijloc să-l ținem cât de cât în frâu este să bem împreună cu el. Hinka şi 
cu mine facem cu schimbul, căci altfel n-am putea rezista cot la cot cu el. Tinut 
veşnic într-o stare de comă alcoolică, pare aproape normal şi gândeşte coerent: 

— Sven, ticăloşia asta a depăşit orice limite... 

Umple cu vodcă o halbă şi o goleşte de parcă ar fi plină cu. bere. 

— Când mă gândesc ce ne-au băgat în cap ticăloşii de Hitler şi Goebbels, 
mi se pare de necrezut. Oare visăm, sau chiar e posibil ca o națiune întreagă 
să înghită şi să mistuie atâtea minciuni şi contradicții? Ce naiba s-a petrecut 
cu noi, germanii? Ştim cu toții că ne îndreptăm spre iad, şi am ştiut-o 
dintotdeauna! Oare dorim cu toții să ne sinucidem? Oare suntem într-adevăr 
atât de stupizi pe cât părem? Atât de orbi şi de însetaţi de putere? Atât de 
proşti? Cred că suntem cu toţii nebuni... Eu unul ştiu că sunt, şi nu de ieri, de 
azi... 


VON BARRING 


— Îţi aminteşti când Adolf zbiera la radio: „Vreau să cuceresc 
Stalingradul nu pentru că îmi place numele lui, ci pentru că trebuie să 
smulgem inamicului acest important centru nervos al traficului fluvial 
sovietic, şi voi lua Stalingradul când voi considera că a venit momentul!” Şi 
câteva săptămâni mai târziu, după capturarea Armatei a 6-a, alte zbierate 
ale micului ticălos, în aclamaţiile isterice ale tâmpiţilor de membri de partid: 
„Când mi-am dat seama că nu are rost să luăm Stalingradul, care n-are nici 
o însemnătate pentru victoria finală a armatelor noastre, am dat ordin de 
retragere temporară!” Oamenii au răspuns la discurs cu ovații. Dar 180.000 
de oameni n-au putut fi retraşi de la Stalingrad. Nici măcar temporar. O sută 
optzeci de mii de oameni nimiciţi în bătălia pentru Stalingrad, oraşul „fără 
însemnătate”... 

— Aşa-i, am răspuns. Noi vedem foarte limpede înşelătoria. Dar ce 
poate face un regiment disciplinar împotriva a şaizeci sau şaptezeci de 
milioane de papagali flecari care nu văd nimic pentru că nu vor să vadă 
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nimic? Mai bine moartea decât pierderea războiului, asta spun ei azi, când 
războiul e deja pierdut... Dar ceea ce gândesc este: „Mai bine să moară alții 
decât să pierim noi”. La Berlin am auzit o femeie spunând că de-ar fi să 
rămână un singur regiment pe front, Germania tot ar câştiga dacă ar fi 
regimentul SS — Leibstandarte! 

— Femeile sunt încă şi mai rele, mârâi von Barring. Să ne apere 
Domnul de femeile fanatice. Să se ducă dracului totul. Hitler a pierdut 
războiul, ăsta-i un fapt. Dar dacă vom vedea, tu şi cu mine, ziua glorioasă a 
prăbuşirii, asta-i cu totul altceva. In curând va fi rândul nostru să intrăm la 
apă. E caraghios să trăieşti cu speranţa de a vedea totul prăbuşindu-se cât 
mai curând! Să bem, Sven, asta ne-a mai rămas... 

— Să bem pentru următoarea întâlnire cu o fată frumoasă. Chiar 
fanatică! Totul e să ştie meserie... 

— Aşa-i. Odată culcate pe spate, toate-s la fel. Dacă măcar ar putea să 
discute despre ceva. Dar n-au ştiut niciodată altceva decât să se lase pe 
spate şi să spună „amin” la orice le propui. Ai întâlnit vreodată o femeie care 
să aibă păreri personale? 

Ne-a întrerupt soneria telefonului de campanie. Eram anunţat că urma 
să fiu trimis la Lvow pentru a prelua patruzeci de preţioase care de asalt; 
ultimele, poate, pe care armata le putuse aduna? 

A trebuit totuşi să amân călătoria, căci ruşii au ales momentul acela 
pentru a trece la ofensivă şi ne-au hărțuit fără întrerupere întreaga 
săptămână ce a urmat. 

Într-o zi, von Barring intră în adăpostul meu făcându-şi rondul de 
control. Rămase o clipă nemişcat, privind în jur cu un aer posac. 

Apoi spuse: 

— M-am săturat până peste cap! 

Şi ieşi ca un nebun. 

M-am grăbit pe urmele lui. Luase rachete de toate culorile şi le trăgea 
una după alta, astfel că artileriştii noştri erau pesemne teribil de încurcați. A 
trebuit să-l înşfăcăm, să-l legăm, să-l ducem în adăpost. Striga fără 
întrerupere, cu o voce spartă, tremurătoare, privind drept în faţă cu ochii 
holbaţți de spaimă, o spaimă pe care doar el o simțea, dar căreia îi puteam 
ghici profunzimea. 

— La ordinele dumneavoastră, Maiestate! Maiestate Hitler, ha, ha, ha! 
Oberstleutnant von Barring din Regimentul Morţii, de serviciu în iad! 
Asasinul von Barring s-a prezentat la raport, Maiestate! Maiestate Hitler, ha, 
ha, ha!... 

Mi-am înfundat degetele în urechi să nu-l mai aud râzând. Dar când am 
văzut că era gata să provoace o panică generală printre cei din adăpost care 
se uitau la el fascinați, mi-am adunat tot curajul şi l-am lovit. 

De acum înainte nu mai rămăsesem decât doi. Hinka cu mine. Von 
Barring, atât de tânăr şi de bun, care odinioară ne sprijinise împotriva 
porcului de Meier, cedase încordării şi presiunii permanente. 

Câtva timp după aceea, în timpul unei scurte călătorii în misiune de 
serviciu, Hinka şi cu mine ne-am oprit la ca să trecem pe la spitalul de boli 
nervoase al armatei, unde fusese transferat von Barring. 

Legat de pat, zâmbea prosteşte şi nu ne-a recunoscut. Saliva îi curgea 
pe bărbie şi chiar pentru noi, prietenii săi, spectacolul era dezgustător. 

Vizita aceasta ne-a zguduit atât de tare încât atunci când am ajuns în 
tren am rămas mult mult timp fără să rostim un cuvânt. În cele din urmă 
Hinka râse nervos — nu: râse disperat — şi declară: 

— Nu suntem atât de duri pe cât vrem să fim, nu-i aşa, Sven? 

Am oftat. 

— Nu... a fost îngrozitor. 
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— Dacă unuia dintre noi i s-ar întâmpla aşa ceva, promitem să facem 
unul pentru altul ceea ce trebuie? 
Am pecetluit înțelegerea cu o strângere de mână energică. 
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